父亲

中亚细亚的夏夜到处尘土飞扬;水渠旁的小道上,自行车车轮不断发出枯燥的沙沙声,渠岸上长满了榆树,在盛夏的骄阳酷晒之后,树梢正沐浴在恬静的晚霞中。我坐在硬梆梆的车架上,紧紧地抓住车把,父亲还让我任意地按车铃儿,它上面有一个半圆形的镀镍铃盖和一个绷得紧紧的舌簧,一按下去。