鼠葬

1976年的冬天,对张家村的人们来说是残酷的。先是持续了一个夏天的干旱,然后是铺天盖地的大水,刚喘过一口气,还没来得及修整好家园,漫长而寒冷的冬天便提前到了。一场大雪过后,村里唯一出山的路终于不堪重负,呻吟着坍塌,转眼又被山上滚落的泥石与积雪淹没。张家村最后的希望,也随之沉入谷底。在漫天飘雪的冬天,想短期内重修一条路,是根本不可能的事。男人们脸色凝重地蹲在家里吸旱烟,而女人们则悄悄数着家里的粮食,盘算着如何才能熬到明年开春。