藏住苦难

面必净,发必理,衣必整,纽必洁;头容正,肩容平,胸容宽,背容直。我家祖上是当地大农人家,生意通达,在上海也有铺子。后家道中落,到了父亲这一代,浮华被时代激流悉数带走,只余一间房、几个人。小时候不知家族历史,更兼那个言多招祸的时代,也无人对我说起。有时候看看老屋里精美的雕窗、光滑的青石地面,觉得自己的家族与他人不一样。不一样的还有曾祖母,村里其他的老太太总是衣冠不整,头发零乱,喋喋不休;但是我的曾祖母,衣裳总是清清爽爽的,头发总是梳得齐齐的,神态总是静静的,说话的时候,总是慢条斯理,不急也不躁。