老师，我听到了水流的声音

我出生在西部的一个小山村里。小时候,我总喜欢一个人爬到高高的山岗上,看远处起伏延绵的山峦,我总幻想着有一天自己能够走出这些大山,看一看山外的世界。那时,山村里没有几个读书的孩子,我是这些孩子中最聪明的一个,也是思想最古怪的一个,总是拿一些我们从来没有见过或者听说过的东西去问给我们上课的那位50多岁的老师。他好多次回答都支支吾吾的,听得我一头雾水;若再追问时,他就会把眼一瞪,用大而发黄的眼珠瞪着我,恶狠狠的样子让我只好把问题吞回肚子里。