无须问你是谁

那年我九岁,刚刚学会骑自行车,便第一次遵照父母之命,出远门,到三十里外的孟州城,去做一件商业营生。初冬,早上八点多钟,笼罩在田野上空的寒气尚未散去,麦苗儿上淡淡的白霜晶晶地挂着,而村间小道两旁枯萎的草丛上,则像铺了层柳絮。尽管我走的是砂石铺就的简易公路,坑坑洼洼,但我依然把车骑的飞快,因为心里高兴,长到九岁,还没有单独一人出过这么远的门,为家里办成件什么事来。