父亲的记忆装不满一卷菲林

我想说的是,对于父亲一生的记忆,如果是用照相机拍下来的话,可能用不完一个胶卷。是不是有点耸人听闻?不过我是,我父亲是,我的儿子恐怕也是。也许是年龄的缘故,这几年动词过去时越来越多地充斥着我的文章、我的言谈和日渐清明的我的思维。一个夏日的午后。