口述历史

从懂事起,我就想去晋奶奶家。新农村,是坝上草原的一个村,全村108户人家,棋子般散落在黄土地上,土坯房,石头墙,几乎是一个模子刻出来的。而晋奶奶家不同,她家在一米高的石头墙上,又磊了土坯,院墙和房子一样高。更不同的是,别人家石头墙断开处就是院门,而晋奶奶家的院墙上却安着大门。大门是铁的,绿漆斑斑驳驳,像盐碱地里的草甸。更主要的是,晋奶奶家的大门就像男人裤子上的拉链,用罢,就迅速关上。