流星划伤夜空

"慢啊,慢啊,慢啊……慢死,慢死,死死死……"蝉声声叫唤,声声殷切,分明提醒春天又将去了。这当然是午后了,阳光暖烘烘装满小院,原本蓬勃向上着的植物们都无精打采,慵懒无比。透过玻璃,我在书房看到老得很透彻的我父一如既往地躺在那把破旧的竹躺椅上。竹躺椅旁边,抑或是上方,那棵他亲手栽下的核桃树碧绿嫩叶间,挂满了灰白色毛毛虫似的花絮。方此时,穿着青灰大袄的我父张着无牙的大嘴,涎水长长淌出来,顺着竹躺椅靠背一直流到地上。他应该是睡着了。破例没有蜂与蝶。好像也没有风。院外河流无声。远处山上自顾泛青。天上云朵悠闲。整个小院是安静的。我父是安静的。我心是安静的。