土车辙印

很多时候,土车与我静静地对视着,在时光缓缓流动的深处,在水一样滑动的情感里。慢悠悠的土车,像脾气性情极好的女子。它的笨逗人爱;它的土让人亲,糯米饭一样粘人。它有时是一辆,有时是另一辆。静静停在想要停留的地方。它单轮着地,我们当地又称鸡公车,四十年前,它是家乡丘陵地带最重要的交通运输工具。它不需选择路面的宽度。窄路、巷道、田埂、木桥都能灵活通过。生养我的明理村,殷实的人家才有土车。