半个月亮,半个太阳

我从1955年就进了大学,长于斯,老于斯,是大学里的一只"井底老蛙"。因为精于世故,对于眼下电影、电视和小说里的戴眼镜的角色总是觉得不大像。于是希望自己写些"像"的知识人出来。愈老愈是胆大妄为,就有了《半个月亮,半个太阳》。中国的知识分子堪称世界一绝:不仅在亢奋于国事,钟情于民族方面享誉海外,在"窝里斗"上也颇负盛名,对于争取精神自由的"站起来的猴子"必要剿而灭之。二十世纪的中国知识分子或如虎如狐,或如狗如鼠;风貌不凡,慷慨悲歌,壮丽而且滑稽。人们渴望真实又害怕真实,知识分子尤然。越是害怕自己,越该揭下面具看看里面的究竟。好奇和恐惧催生作家。用不了多久,中国会出现像索尔·贝娄那样专门给知识分子扎针的医生。那时候,中国就从精神上真正走向现代化了。