文学和家庭(评论)

A世界有多大?从文学角度看,也就是一个家庭。家庭是文学的根本。恰如果核之于果实。在果实形成之前,得先有果核,大小不拘,形状随缘,阴阳相生,生生不已,果肉、浆汁,万千滋味,附此核而生,然后成正果。作家之所以成为作家,并不是从他写下第一行字开始的,而是从他降生的一瞬间,喜怒哀乐,诸种细节,别人可以挥挥衣袖,不带走一片云彩,作家不行,寒天饮冻水,点滴在心头。什么样的家庭都可能出作家,而作家生在什么样的家庭,就将写出什么样的文字,这几乎是注定的,即使作家天生具有粉饰和虚构的能力,作品和人物的最深处,也一定是还原到作家的家庭血脉。你能想象艾米莉-勃朗特写《米格尔大街》,而《呼啸山庄》的作者是奈保尔?