捡垃圾的老人

他,上了年纪,却没有丝毫的邋遢,精气神十足,要不是背着那个大麻袋,别人还以为他是去打太极呢。他似乎经常穿着一件宽大的风衣,裤子像是店里做旧的牛仔裤,没有破洞,但打了不少补丁。打记事起,他就出现在我的记忆中。大人先是告诉我,他这个大麻袋是要装小孩拿去卖的。起初,我很害怕,但时间久了,并没有发现他有要把我装进麻袋的企图。