不能说的秘密

12月的天气,冷得不像话,但又合乎情理。一个人躲在屋内,安静地看着惨白的天花板,窗外阴雨连绵,烟雾弥漫,远处只能看见一片寂寞的白色,思维迷失在这大团大团白色的朦朦胧胧的水汽中,记忆里冗长的画面倒退……时间进入9月份的时候,温度计的示数居高不下。