秋

一 秋天了，喜花家的牵牛花紫得发黑，漫不经心地懒懒地爬到竹棍上，槐树叶半黄半绿，在风中簌簌地抖着。干黄的叶子在这家门口聚聚，又被风不费力地吹到那家门口，碎沙沙地响。院里的铁丝上晒出了女人、小孩的秋裤，艳色的，小花的，阴阴的，含着湿气，一天都干不了。