告别一只理想主义蚂蚁

1 我像一只冬眠的动物,昏昏欲睡地蜷缩在从杭州到沂水的长途汽车的卧铺上,很少进食、喝水和说话. 我有些不好意思说出这次去杭州的理由:几次匆匆而过,我记得那座城市有很多高大茂密的夹竹桃,而在我的记忆里,家里也曾经有一株种在褐色陶瓮里的夹竹桃,开粉红色的花.它原本是在奶奶家,奶奶去世之后,被母亲搬到家里来.但它本来就不是适合在北方存活的花,终于,在某一个因为母亲生病而疏于照料的寒冷冬天,它枯萎了.