没有无中生有的灵感

作家们创作故事,他们的灵感都是从哪里来的呢?他们都是随时打开自己接收的天线,去观察生活、收集故事,完成自己的创作。许多故事有现实依据,并不是凭空想象出来的。马尔克斯的《百年孤独》,与拉丁美洲的环境以及他自己家族的复杂故事息息相关。“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

莫待青丝暮成雪

古人将黑发唤作青丝。青丝,本义为青色的丝线或绳子。“青”又是一个多意字,仅指颜色就有绿、蓝、黑等多种。以青丝喻指黑发,我们最熟悉的是李白的《将进酒》:“君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”李白的妙笔让“青丝”从此成了青春的象征。当然,“青丝”二字也可以借指垂柳的柔枝或其他植物的藤蔓。那二月春风裁出的低垂的柳条,不也如发丝般擦得人心里痒痒的吗?

企鹅寄来的冰

同样一件事,可以从不同的角度去写,但究竟哪个角度更合适,这考验作者的功力。《白毛女》曾被改编为芭蕾舞剧,也被选入中学课本,是一个非常有戏剧冲突的故事。这个故事是怎么产生的?灵感来自民间发生的一件真事。20世纪40年代,在河北西部一带流传着“白毛仙姑”的故事。

何为大学

当我们向往一所大学时,我们在向往什么?我们向往她的金字招牌,向往她的师资力量、学术氛围、优势专业,又或是向往她的开放与包容、丰富与自由。这些标签是属于大学的,但又并非真正意义上的大学的全部。正如高尔基所说,“我虽然出生在下诺夫哥罗德,但精神上使我获得生命,却是在喀山。”喀山,是他最喜欢的一所“大学”。因此,我们对大学的理解也应该超越诸多具象的存在,从而使她成为一个让我们在精神上获得生命的地方。

外公与摩天轮

公园记忆|梅州嘉印拾光1993年,嘉应桥头公园建成开园,嘉应桥头公园的每一个角落,都承载了梅州市民太多儿时的回忆。如今,曾经的嘉应桥头公园经过升级,更名为“嘉印拾光”,三代人的记忆乐园,于2022年1月再度开启,续写新的篇章。Y外公与摩天轮文|温佳红图|元元我所在的小城新开了一家游乐场,其中有一座高高的摩天轮,主体色用了鲜艳的粉,立在梅江河边,几公里外都清晰惹眼。说是新开的,但其实这里原本就是一个儿童游乐园,经营了几十年,承载着几代人童年的回忆,几年前因各种因素,宣布关闭。后面经过升级改造,“沉睡”的旋转木马慢慢苏醒,“搁浅”的海盗船再次起航。

来自陌生人的陪伴

在上海图书馆七楼的书法空间,男孩站在座椅边,右手执毛笔,面对木桌上的智能屏,刚写下楷体的“中国”。长方形智能屏的左上角和右下角,分别标有“高丽纸”“生宣纸”“熟宣纸”和“重写”“保存”“下载”“查询”字样;左下角排列着红、黑、蓝三种圆形色标,“粗”“中”“细”则代表笔画。男孩方才选用的是“高丽纸”、“蓝”字、“细”笔画。

我不是怀念那个时代

谢尔盖·康斯坦丁诺维奇·克里卡列夫是苏联的最后一位宇航员,登上太空之时,他肯定未曾想到,当他回到地球,庞大的苏联已然解体,自已也成为俄罗斯公民。在某些特定的时间点,一次旅行竟可以使人的身份发生如此剧烈的变化,颇有晋时王质观棋之感。同样地,时代也会使物品的身份发生变化,一件新鲜出炉的物品也许会在一两天内一变成为前朝“古董”,这样的物品往往有新旧融合之感,带有一种“过渡时代”的特色。

证明题

同学很平常地把信放在璐璐的桌上,当时,璐璐正在写该死的似乎永远写不出答案的数学题。这天没有什么特别的,就跟平常一样。璐璐拿起信,捏起来还有点厚。她看清楚是从哪里寄来的之后,激动得站了起来。同学凑近看了看,问:“什么呀?”璐璐边撕开信封边答道:“一个比赛,应该是一个作文比赛的回信。”信封里躺着几张纸,一张是复赛通知书,一张是交通示意图,还有一张上面写着各种注意事项。

充实而有光辉之谓大

曾任上海交通大学校长的物理学家张杰曾说:“一所伟大的大学必将给我们更多精神上的自由,必将改变我们的人生和命运,它让我们重新审视自己的内心,去探寻人生的本真追求;也让我们重新审视自己与他人的关系,去寻找真正的思想伙伴;更让我们重新审视自己与大学的关系,去追寻独立自由的人生,这就是大学之于人生和世界的意义。”

从鲁迅的中年腔说起

我查了一下“腔调”的含义,一是戏曲表演中的曲调,一是说话的声音和语气。一个人有腔调,一篇文章也有腔调。说人有腔调好懂,装模作样的,惟妙惟肖的,声嘶力竭的,这些都跟腔调有关。腔调好让人赏心悦目,写文章如果腔调正也会让读者如沐春风,沉浸回味。

高尔基的痛苦并不唯一

“高尔基”,在俄语里的意思是“痛苦”。苏联著名作家高尔基的原名是阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。高尔基发表第一篇作品时,用的笔名是“马克西姆·高尔基”,也就是“痛苦的马克西姆”。高尔基最负盛名的是其耗时十余年写就的自传体三部曲:《童年》《在人间》《我的大学》。他出生于1868年,直到45岁才写出《童年》。这三部作品,是他在经过了生活的沉淀之后,对过去的回望,对所来路径的全面审视与深沉思考。

学而时习之

子曰:“学而时习之,不亦说乎。”课堂上,老师将“习”解释为“温习、练习”,并解释说:“持之以恒地学习,并且不断温习,有什么能比这更令人感到喜悦的呢?”我一听到这里就心生厌烦。不断地去学习已经学习过的东西,不就是“炒剩饭”吗?剩饭本就不好吃,何况是不断地重复翻炒,哪里会心生喜悦?

见识源于事事关心

对世间事物保持好奇心,有求知欲,见多识广,谈“道”论“理”,富有理趣,谓之“会学”。作文也是这样。经历比较丰富、爱思考的同学,作文即使存在一些缺陷,也能让老师感受到一些新意或趣味。这类同学总能大眼睛去观察世界,对身边的人、事、物始终充满好奇。

如同写给春天

我穿过紫藤花架,经过四合院,沿着后山花园的小路走,白色的鞋子踏在色彩斑斓的落叶上。春天的风清中带着柔软,拂过树梢与脸颊,金色的阳光透过树梢跌落在地上,不远处传来自行车铃声,背吉他的少年从我身边走过。

阅读应该是寻找归属

放假前,我给学生布置了语文作业——在自然从容的状态中记诵《琵琶行》和《蜀道难》。当时我并没有细说这样布置作业的理由。返校后,我问学生,以前有没有老师这样布置过作业?学生摇头。我说,我完全可以简单地要求大家去背诵这两篇课文,但是,这样你们很可能就丧失了学习的关键品质。

你在夏日的微风中举起手

1.那个夏天,是我记忆中最炎热的夏天。编导班的屏幕上正放着影片,我看似认真地町着电影里的人物,手里的笔却在草稿纸上随性涂画。“曾微,你出来一下。”站在编导班门前的走廊上,艺考培训机构的负责人再一次问我是否能换一所志愿学校。“如果不考A大,那我也不必走艺考这条路了。”

旋转木马的奇幻梦游

沈清苔常常想,不同状况、不同地点的时间流速是不一样的。数学课上的时间就像是黏稠的蜜糖,落下一滴都要等足三次日落;而课间的十分钟就像是一阵清风,只够蝴蝶扇动五下翅膀。大城市里日新月异,街角的咖啡厅可以在第五天变成一家早餐店;而小镇的空气中,数十年如一日地飘荡着同一种微甜。

活一日便有一日的意义

手头有一部杜牧的诗集,里面尘封了诗人无尽的惆。每当深夜打开它,颓废的虚无主义情绪便穿越干年的时光,呈现在我面前。杜牧熟知“治乱兴亡之迹,财赋兵甲之事,地形之险易远近,古人之长短得失”。李德裕曾用杜牧的计策讨伐藩镇并且颇有成效。奈何李德裕不喜欢杜牧,虽然采用了他的计策,但一直打压他,致使他错过了实现抱负的最好时机。

用什么修饰自己

鲁迅在《非攻》里讲了一个小故事。墨子的老乡——公输般,造了云梯怂恿楚王攻宋,墨子听后即刻动身赶往楚国制止战争的发生。还没到楚国,墨子的草鞋就“碎成一片一片”了。没办法,墨子便“只好撕下一块布裳来,包了脚”。等到了楚国,墨子已然成了乞丐模样。到了老乡公输般的寓所后,墨子要他带自己去见楚王。

破壁飞天化玉娥

举头望明月,许多人自然而然地想起“嫦娥奔月”的传说。作为我国历史上影响最广的神话之一,它是很多人儿时床边的温馨故事,寄托着人们对月亮的好奇和神往。“嫦娥奔月”的记载,最早可追溯至商代的巫卜书《归藏》,后在汉代《淮南子》里有着详细阐述:英雄后羿为救民射落九个太阳后,向西王母求得长生不老药。未承想,此药被其妻姮娥(嫦娥)盗食,后升天奔入月亮中,成为月精(月宫仙子)。