七十而随心所欲——刘荒田先生访谈录

刘荒田先生著作等身,影响广大。他创作的主要文学体式是诗歌、散文、随笔与小品,并且形成了鲜明的思想个性与艺术风格。虽然年过七十,但他还是在坚持写作,每一年还发表大量的散文与随笔作品。许多读者都特别欣赏他的才华,关心他的创作近况,本刊在最近就相关问题对他进行了一次访问,他愉快地回答了与诗歌创作与散文创作相关的问题。本文就是根据访谈的原始记录而整理出来的。

“方长征”是谁

多年前,我在旧金山接待一群故土来的作家朋友。作家们在一家中餐馆吃饭时,结识了一位名叫“方长征”的中国人,他自称是中餐馆所在旅馆的业务经理,明天休息,可带他们去游览。信不信由你次日,我和本地的作家朋友与客人聚餐。对方对昨天的游览满意极了,但迷住他们的并非景点,而是方长征。

人间至情在此

我从微信朋友圈看到一个短视频,题目是《回家》。有心人将种种亲人见面的镜头汇集起来,不是摆拍,而是原汁原味的生活实录。打工的女儿回来了,门外叫一声“妈”。妈妈事先不知道,跑出来时,拖鞋丢了一只,顾不上回头去捡。

沉睡的良心

20世纪初,泰坦尼克号撞上冰山,多数男性乘客和船员宁可赴难,也要让妇女、孩子先上救生艇。例外的是,日本人细野正文男扮女装,冒着被水手们认出来的危险,偷偷爬上满载妇女和儿童的10号救生艇,最终保住性命。

幽微的人情学

读到一篇题为《邻居算账》的随笔,引起我的思考。文章说的是,甲去医疗保险机构领医保费支票,顺便替邻居乙领了,总共700多元,甲自己只占10来元。甲把支票兑成现金后,忘记自己应得的具体数字,因太小之故,随意估算着拿了16元,把其余的交给乙。

朋友如鱼

女儿告诉我,V下个月将带着三个孩子过来,要在她家住三天。V是女儿的闺蜜,V的父母跟我们也有老交情。我灵机一动,说:何不一并邀请V的父母?两位老人家可来我家住。女儿说:好倒是好,但你要想清楚,三天,你安排得了吗?

曲尽幽微——宇秀短诗欣赏

加拿大女诗人宇秀的短诗,具深入致密的穿透力,在表现海外女性移民的生存状态与心理活动方面,笔力特别酣畅。

中外道德比较谈

点穿不点穿 中西方文化差异之中，有一条值得一提：中国人爱用暗示，洋人爱明来。

汉字的魔障

上世纪二十年代。鲁迅和粱实秋笔战。鲁迅斥粱实秋为“丧家的资本家的乏走狗”，还捎带修理了梁实秋的语文基本功——“褒贬得一文不值。”“褒”是“称赞”之意，用在这里，不但‘不通’。也证明其不识“褒”字。

“谋杀”二题

一、“谋杀”诗人刚刚在散文集里读到一篇回顾美满婚姻的妙文,是台湾名诗人痖弦先生和夫人桥桥合写的。痖弦早年写出气象万千的长诗《深渊》,和许多至今仍脍炙人口的短诗,在台湾新诗史上具有崇高地位。中年以后,痖弦先生搁下了诗笔,成为诗坛一大憾事。其因由,在本文中,他引了巴尔札克的名言:“幸福杀害一切诗人。”并以“被害者”自命。就是说,作为诗人,他是被幸福的婚姻“谋杀”了。虽然他受宠若惊地声言:“没有任何的辞章能与生活甚至生命的本身相抗衡;有时候,‘过’一首诗比‘写’一首诗更美丽!”这般自慰自解,诚然圆通。另一个现成的例子,是“童话诗人”顾城,他在新西兰的激流岛上,曾经很享了阵子“齐人之福”,却困在三角里头出不来,终于精神崩溃,拿斧头杀掉妻子,然后上吊。只是,如果诗人和幸福,永远不能并存,此说若成定理,于诗人于诗,都糟透了。

走得最急的都是最美的时光

为了任务、业绩、时限、约会疲于奔命的人，谁不希望逃出“赶”的如来佛之掌？除非你爱闹钟多于自然醒。

一人一世界

光接受教育还不够，另外一条，也是不容忽视的，那就是要有理性。认知和行为接受理性主导的公民越多，社会越健全，人际关系越和谐。

时间的雕刻

置身夏威夷的海滩,在雪白的沙子上铺一条浴巾,舒坦地躺下。碧蓝的海水近在咫尺,不时声势汹汹地扑打过来。水流走后,细沙散在颊间和鼻翼旁。看着身边的沙,在浪花中进退,翻滚,那一道道棱线忽然让我想起时间对人脸的雕刻。没有疑问,这是人间最恒久、最繁复、最有看头的一种艺术。这一工程,须有双方的合作,人献出身体,时间拿出雕刀。人体的新陈代谢,从成长、成熟到衰老,不停顿地进行。

用笔思想

“作家是用笔思想的”一语,见于大陆著名作家王蒙的随笔。不过他说此出自某外国作家,那么就不知我是第几道贩子了。这一立论,对于从事笔墨生涯的诸色人等而言,无论是“天降大任还是自降大任”的(此语乃借自王蒙),意义都非同小可。

“过完全部人生”

梭罗在《到内心去探险》一文的结尾,这样写道:'在我的读者中,如今还没一个人过完全部人生.我们经历的只是人类几个月的春天.'我花了好几天,思考什么是'全部人生'?从浅层面着眼,想起苏东坡在第四个儿子苏遁满月时写《洗儿戏作》:'人皆养子望聪明,我被聪明误一生.惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿.'把最后一句改为'无灾无难到天年',便是普通老百姓的理想境.生活大体平顺,加上长寿,人生所有阶段都经历,各个任务大体完成.应做的都做了,该享的福享了,该遭的难遭了;返顾全程虽不圆满,但也凑合.两腿一蹬之前,没有未了的心事.那么,可否就此下结论:'全本'戏码唱完,没有遗憾地下台?至于寿元,是不是越长越'完全'?那又未必.比如,两个选项:中风卧床20年,靠鼻饲活到90岁;健康地到达70岁便戛然而止,你取哪一个?可见,长命须加上'高质'才算'完全'.

时间是等人的

我的画家朋友南亭先生的儿子，七八岁时，常发表绘画和作文，很受大家喜欢。这位“灵隽小友”，如今上初中了。前几天在网上发表的一辑照片，是少年友情的实录，在班里的同学们合照下有一句：“时间是不等人的。”——这个年纪，按苏东坡的说法，日子最难打发——“日长如少年”，谁有工夫叹息光阴易逝，韶年不再？唯独这位天分甚高的初中生，把中老年才会发出的感叹“预支”了。不过，我要郑重地对少年说：时间是等人的，不要担心。时间等你，也等我，等全世界的生灵。时间等在你之前，等在你之后；等在显意识，等在无意识；等在有限，等在无限。学校里的老式挂钟，钟摆就是你的脚步；家里的电子表，即使你在沉睡，液晶数字也显示你梦里的呼吸。一如古老的沙漏，每一颗细沙都是当时活泼的生命。时间不能离开你，你就是它，它就是你。

那一星游走于乡野的光

48年前,我在一所乡村小学当班主任。学校离家不远,只要在一条俗称“牛车路”的大路上走十多分钟,路两旁是田峒。晚上,在教导处改完作业,信步回家,一路有呱呱的蛙声、唧唧的蟋蟀声。初春,风夹带紫云英的淡香。深秋,稻子收割以后,农民在田里堆起带禾稿的泥来焚烧,来年用作肥料,空气里充满亲切的焦煳味,一如灶头上被急火烧过头的锅巴逸出的香气。

最后一顿饭

在网上看到一篇关于女死刑犯人的报道,出自一位富于同情心的女记者之手。记者获准进囚禁这类生命进入倒数的女犯的牢房,实地观察她们在接受死刑的前夜的表现。所记载的几名女犯,才二三十岁,都是因贩毒而被判极刑的。而她们所以铤而走险,多是因受丈夫或情人的胁迫或教唆。人之将死,言行异于常人,这好理解。但其中一个细节,令我深思良久：一位女犯人,次日一早将绑赴刑场,当晚,她草草吃了此生最后一顿饭,无论记者怎么劝,她坚决不吃美味的冰淇淋。