年华(短篇小说)

相信许多人都养过金鱼，但不是每个人都能尽心，更不要说像年华那样，对金鱼情深似海了。年华住在拦臂街街尾的一落旧宅，潮汕人叫它“四点金”，祖上传下的。解放后，旧宅被没收了，只留给他家一间“厝手”（即厢房）和一间“半隔间”。上世纪八十年代，落实侨房，那落旧宅重新归还给年华家。自从年华家做起了金鱼的小买卖，那些金光熠熠的金鱼就三五成群地游进拦臂街孩子们的梦里。一放学，我们就嗵嗵嗵地往年华家跑，你追我赶，像一群争抢骨头的饿狗。我们喘着气跑上年华家那五六级支离破碎的石阶，吱吱嘎嘎地推开千疮百孔的木门。

寻找当代中国画的品评尺度

中国画有自己的品评标准吗？若说有标准，却又都是“气韵”、“形神”、“意象”……好像都似是而非难以量化，又仿佛别的画种就不能达到“气韵生动”、“形神兼备”似的。若说没有标准，千百年来能够流传下来的名画，而今依然让人感受到画面所带来的强烈而鲜明的视觉冲击波，譬如面对北宋山水画，观者瞬间就会被那千岩万壑、高迈壮阔的场景所震撼，如亲历其境般对古人的独特感悟心领神会，又或者被南宋那些空灵俊秀的佳作所牵引，进入寒江独钓或疏林晚照的场景，让你体味到那种远离尘世的孤清和渺茫而不由得怦然心动。所以仿佛在冥冥之中，你又触摸到那把丈量中国画优劣的尺子，也就是说，它的标准早已存在于人们的意识里，好与坏、真与假、贵与贱、美与丑早有明晰的分野。

乡村书家

在过去的乡村,有文墨的人并不多见,能写得一手好字的更在少数,他们被乡亲们尊称为＂先生＂,其实多是些落魄的小文人,肩不能挑手不能提,就在街头巷口摆一用红纸裹着的桌子,外加一块能够挡住别人视线、以防书写内容泄露的挡板,替人们写起书信。书信内容不外乎家中近况,有何需求,或者＂番批＂已经收悉云云,再经由水客辗转交到南洋彼岸亲人的手中。若是春节临近,先生们就将小笔换成大笔写起春联。

行到水穷处,坐看云起时——中国画面对的几个问题

中国画的发展历程可谓错综复杂，各个阶段的艺术家们往往各持己见，互不妥协，致使许多问题悬而未决；但是这种百家争鸣，恰恰说明了中国画从来都没有淡出人们的视野，一直保持着旺盛的生命力，而这样的争鸣才是艺术应该具有的姿态。在中国画的发展过程中，也有过整齐划一的声音，但那是某个特定的历史时期，此种情况最终被证明为荒谬。

谈艺录

我的家乡澄海是个著名的版画之乡，早在20世纪30年代，在鲁迅先生的培养下，澄海人陈普之成为中国第一代版画家，组织过“潮汕大众美术研究社”。到了60年代，澄海版画已经声名鹊起。1996年，澄海被国家文化部命名为“版画艺术之乡”。在上小学时，我对本土版画家的作品已能如数家珍般地念出一长串来，像许川如的《甜遍江南》、《秋醉》，蔡仰颜的《母校》、《谁家新燕啄春泥》，李锦堂的《破土》、《绿岛》……

独处(外一篇)

我在海岛上工作已逾三年,所谓岛屿,就是与大陆分隔开来、孤悬于茫茫海面的那个部分,是孑然独立的状态,岛上没什么市政设施,上岛来也并不容易,即使从市区到海边码头,还要坐一个多小时的船艇方能到达。岛上曾有过几句口号,前两句是“经得起风浪,耐得住寂寞”。天气多变,风急浪高,颠簸已成常态,几乎每一回都有同伴晕船甚至呕吐,但更难克服的恐怕还是寂寞。一次上来八天,远离闹市繁华,每个人都只能接受孤独,学会独处。我最早知道独处的大致含义是在七八岁,祖母灌输给我的。我祖母没念过书,但常出口成章,道理也决非浅鲜。我小时是个“话篓子”,每次同学来我家做完作业回去,祖母就开始唠叨我:“别人只管埋头做事,尽听到你一人的声音。”

我的“埃尔多拉多”

一转眼,我的长篇小说《拖神》已出版两年,引发了外界较多的关注,也得到师友们还有读者们的赞扬,心里自然高兴。生命如此短暂,能遇知音,哪怕只是交汇于一瞬,虽不至于像陶宗仪诗里所言“如今宜尽醉”,却也“足以慰平生”。再打开电脑里存放的小说稿件,看到当时因害怕自己泄气,在每一稿的题目前都要加点激励的话,比如“横空出世:拖神”“一气呵成:拖神”“好运拖神”等,更是哑然失笑。

阁楼上有三只跳跃的猫——王祥夫印象

王祥夫先生若是专力于绘事而非文学创作，那他在绘事上的成就，也会同他在文学上的光芒一样闪耀。我与先生结缘于虚拟的网络，却实实在在地交往于现实之中。他来过深圳，我也去过大同。2013年初冬，他邀我参加他召集的“王府”雅集，此行还有天南地北的几位画家、作家朋友。

下一站

去年清明过后，我被儿子“骗”到深圳。 自从搬了新家，儿子就一直劝我出来走走，他是这么说的：“爸，妈都走了三年了，你该换换环境，透透气儿，顺便看看你的小孙子。”

烟火气

河堤上没有一丝风，北面的云压得极低，黑沉沉地像泡了水的毛毡，西南面也积了一些．银灰色，有橙黄的光柱穿过云隙笔直地照射下来。老天爷好似憋足了劲儿，要下一场透雨。不知从何时起，曲河乡的墟集定在了这里，每旬一、四、七．附近的农民就会肩挑手提．把自家种的蔬菜、自家养的禽畜送到墟上卖，再购点必需的日用品回去。

在那边

0 转眼中秋又过去，不觉间祖母已走了一年。说实话，我并没有太多的哀伤，倒是常常陷入回忆，与她相关的往事历历在目。似乎就在刚才，还听到她“宇儿宇儿”地喊我。在潜意识里，我觉得祖母根本就没有离开，她只是以另外的方式活在我的周围。一闭眼，就能看见她踮着小脚，颤颤巍巍地扶着墙，絮絮叨叨，反反复复，“求神求主保佑我家宇儿平平安安……”

闭上眼睛你能看见什么

引子 没出事时，很多人都以为自己是个幸运儿。干小偷小摸那会儿，马大力觉得最不好了也就蹲蹲拘留所，然后被当成“盲流”驱逐出这座城市，滚回偏远的老家。17岁那年，他跑到这儿来，在一家塑胶厂干了一阵子，上班忙得像疯狗，下班累得像死狗，后来工厂倒闭，他跟着工人们闹了一回，弄到点“遣散费”，又换了几个厂，由于没什么技术，干的都是最脏最累的活儿，再加上年纪小，一直被呼来唤去的，几年下来，除了吃饭，寄给外婆一点生活费，没剩别的了，后来在一个模具厂干，碰见了同村的小强和几个湖南佬，他们很快就抱成一团，喝酒打牌吹牛斗殴，酒精把每个人都挑动得很亢奋，一个个灵感就像蚊蝇在氤氲的香气里钻来钻去，随手就能抓到。

万物生

那天挺冷的，印象中深圳就没这么冷过，我到走廊的另～头去倒垃圾，手脚冰凉，牙齿磕碰得嗒嗒响，可说话时并没有看到嘴里呼出的白气。我的右眼皮老在跳，不停地跳，用两个指头也摁不住，心里有种奇怪的预感，很快就会有事情发生，而且不是什么好事情，回来时就碰见了那对夫妻，他们由房东领着，打开我们隔壁的那套空房，格局都一样，一室一厅加上厨房厕所，还有一个小小的阳台。有几个搬运工帮他们将东西一纸箱一纸箱地搬进去，又空着手出来，头发末梢上无一例外地挂着小小的水珠，外面的雨还没停下来。

用心读画,可聆天籁——评王祥夫草虫画

看过王祥夫老师苍茫、浑厚的山水画，断然不敢相信眼前这些清清爽爽的花卉、活活泼泼的草虫也出自他的笔下，这些草虫画明净舒简、澄澈空灵，质朴的深处却涌动着探索的欣喜与活力。

跟着先生去看雪

网络给我们的生活提供了无数看似偶然的必然,比如我遇到王祥夫先生就是这样,一切在看似漫不经心的偶然中开始。最初,在小说选刊上与他的小说不期而遇。从《上边》、《婚宴》开始,我好像踏上了一次次奇妙的旅程,除了阅读带来的快感和思考之外,我对作者产生了强烈的好奇。我想知道在这些看似平淡实则隽永的文字背后,是什么样的一个灵魂在歌唱。

用心读画,可聆天籁——评王祥夫草虫画

看过王祥夫老师苍茫、浑厚的山水画,断然不敢相信眼前这些清清爽爽的花卉、活活泼泼的草虫也出自他的笔下,这些草虫画明净舒简、澄澈空灵,质朴的深处却涌动着探索的欣喜与活力。王祥夫自小习画不辍,继承中国笔墨传统,花卉草虫从向齐白石等前辈取经,到逐渐有了自己的态度,自成一格,充满了王氏韵味。那些谷穗、水仙、鸡冠花、紫藤或者秋海棠,多是大写意,看似"粗枝大叶",寥寥几笔中却尽显功力,不过当那些草虫一闪现,这些"粗枝大叶"便只好退到后面去,成了渲染烘托的背景。

袜子

老谷坐在我对面,茶几上的水果刀在他掌上如鱼儿般不停地跳跃。夜深了,外面起风,呼呼地嘶叫,从阳台、门窗的缝隙不断地涌入逼人的寒气。我听不清老谷在说什么,他的声音像被一股空气猛力地鼓动挤压着,却又无法从细细的喉管里畅然而出,那碜人的沙沙声让人轻易地想起脖子冒着血沫、没断气的鸭子。我点了下指头,他立刻明白我的意思,从公文包里掏出个皱巴巴的本子,边喘着气边抖着手写道:"那个贱货真的是贱货!"我的心脏很响地跳了一下,悬在那儿。

前妻

我的前妻叫马莉,人长得高大结实,衣着朴素,谈不上漂亮或者有什么风情,倒是有人从她的那张方脸上找到一点英气,相比之下,我就显得斯文有余威猛不足了。我们是在天津读大学时认识的。有一年元旦,学校举行舞会。

静水深流——曾楚桥印象

曾楚桥,上世纪七十年代生于广东茂名。在《收获》、《作品》、《人民文学》、《中国作家》等刊发表小说百余万字,并入选多种选刊选本,出版有小说集《观生》。作品获"共青团中央首届鲲鹏文学奖一等奖"、"深圳青年文学奖"、"广东省香市杯青年文学奖"等。

代孕

现场点评:王秀丽为人代孕,孩子却被老板娘故意打掉了。正是这个时候,小说的主题才真正得以呈现。然而,作者并不希望借此来批判富人群体的不仁和社会不公,在他的笔下,王秀丽更表现出了对于现状的认可和'求为奴隶'的心态,即使她流产第二天'精神好多了'(这句话极有象征意味),但被算计的事实却从反面证明在其心里,她并不愿放弃代孕这件事。她所承载的精神支柱:一切都为了哥哥的病,最终也被证明只是一场闹剧,这进一步表明了作者对于王秀丽这个形象的'怒其不争',这使得这篇小说的悲剧意味得到加强。