对话哲贵：每个作家都有各自的使命

桫椤:您是温州人,温州一直以商业发达而著称。媒体报道传递给我的印象,好像在温州人人都是企业家,您有没有自己创业的经历?外界对于您的生活好像所知不多,起码我是这样,就知道您是在一家报社工作。您可以谈谈您的生活经历吗?

身份迁徙与心灵蜕变——我对城市文学的理解

二00六年，我开始有意识地创作“信河街系列小说”时，并没有考虑它属于城市文学还是乡土文学，但有两点已非常明确：第一，信河街是地理意义上的一个名称，泛指一条街道、一个社区、一座有浓郁特点的城市甚至是一个飞速膨胀的国家，也就是说，它从地理概念上属于城市。第二，我要描写和刻画的是一个从事商业活动的成功群体，这些人被称为时代英雄，而我要探讨的是这些英雄生活背后所要面对的巨大精神问题。我觉得，他们的精神问题可能就是这个时代的问题。

写作使我更宽容地看待世界

金理：哲贵你好，很高兴有这样一个交流的机会。尽管在《人民文勃翻炙获》等最一线的杂志都发过小说（而且好几篇是头条），得过“人民文学新人奖”“十月文学奖”这样的奖项，但是你给我最突出的印象是低调、谦逊。我也很少看到你的创作谈。能不能先从生活经历、创作经历谈起？哲贵：谢谢金理。我生活在一个叫温州的城市，从历史的纬度看，除了南宋宗室南迁，导致温州的政治、经济和文化有过暂短的灿烂，其他时间．温州一直处在政治、经济和文化的边缘地带，如果用一个词叫“孤悬海外”也不算过份。

微不足道的一切——献给我的父亲

壹丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

世界是圆的,也是平的

我看的第一本课外书是《陈十四传奇》。陈十四是福建莆田人,但她的故事在温州和台州一带流传广泛,民间称之为陈十四娘娘我是到很迟以后才明白,阅读《陈十四传奇》对我的意义。这个意义不是我在小学三年级就想学法求仙,更不是想拥有除妖降魔的法力。

郎酒故事,庄园,山水与人及其他

上:一段故事结束了,或许才是开始。大约十多年前,那时我还在温州工作。在一次酒局中,朋友带来一件青花郎(忘了什么年份)。一桌十来个人,有喝白的,有喝红的,也有喝啤的。温州的酒桌上比较随便,喝什么酒随意,喝多少也随意。印象中,那晚喝了三瓶青花郎,剩下的酒,我让服务员寄存在酒店里。酒店是朋友开的,在望江路上,正对着江心屿的东塔和西塔。

彼此

倪笑依在微信群里喊:老大,你岐一声会死啊?那天下午,倪箫耳和倪笑依在群里聊了半个小时,艾特了十几次,老大没动静。这是三姐妹组建的微信群,群名“三岔口”。家里家外有什么事,就在群里喊一声。当然,有策略的。通常情况是,其中两个人先微信私聊。

微不足道的一切

壹丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

骄傲的人总是孤独的

父亲六十多岁就去世了。父亲每顿能喝一斤白酒,连感冒药都没有吃过,怎么可能跟死亡发生联系?在梅巴丹的记忆中,父亲一直是满头银丝。她觉得父亲生来就是个“白头翁”,父亲这个形象是永恒的,如他的作品一样不朽,她以此为荣。对于梅巴丹来说,父亲突然弃世是个分界线,她的人生由此划分为两段。

微不足道的一切——献给我的父亲

壹,丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题。丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

微不足道的一切——献给我的父亲

壹丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题。丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

当代作家老照片

照片是1997年11月拍的。是我摄影家朋友萧云集拍的。他做了档案。那时真年轻呀。其实,我重新翻看这张照片时,最大的感触不是年轻,而是照片中那位老兄的愤怒表情,莫名其妙,没完没了,好像全世界欠他五块钱,更欠他一个说法。而他没办法将钱要回来,更没能力讨回公道。

《登春台》评论小辑

面纱吹动,警见命运一瞬。一直迷惑于作家格非的语言,总是有种独立于小说之外的古意,有过往万千回头一瞬的宿命感。比如《褐色鸟群》《欲望的旗帜》《春尽江南》《隐身衣》等。即便他所写的,是当下此际,仍有种蒙着尘烟的暗黄色调,即便所写的,也是俗庸的街市面孔,那俗庸里却也定格着一种古典的伤感与庄重。他的叙事节奏向来不慢,人物各自的线条或相互的交缠,常有大的跳跃,但不管如何,语言里总弥漫着一种迁缓且坚定的从容。读者只要开篇进入,就立即安静了。你不可能很快地读,也不愿意很快地读。你会回归到一种跟他语言一样的状态,复古为一个老派的读者,慢吞吞的性子,似乎是迟钝的懒惰的,几乎面无表情,只管跟着他的语言走。我喜欢成为这样的阅读者。

武夷山采风小辑

梅溪一把刀用多久,才会废掉呢?废掉就钝了,钢失了,磨也磨不出锋口。废掉的刀回炉,添上钢,锻打、火,再烧,再锻打,又变成了一把快刀。锄头也会废掉,猛力挖下去,咔嗪,锄嘴吃进泥下的石头,脆断了。废掉的刀、锄头、两齿钳、阔嘴锄、圆铲、尖嘴铲、耙、铁锹、铁镐、斧头、火钳,拎到“夫妻打铁铺”给应岩通师傅再加工。打铁铺在下梅村北街,铺面没有门,一个斜屋顶盖了半边夯土房。

新视野中的世界与文学——青年作家座谈会

李云雷（中国艺术研究院马克思主义文艺理论研究所）：今天的主题是＂新视野下的世界与文学＂,为什么选择这么一个主题？我们觉得,新世纪以来到现在,不只是文学,整个世界都发生了很大变化,面对这么大的变化,我们的文学有一些什么样的观察和思考？尤其是青年作家,这样一个变化他们在文学中有什么体现？石一枫（人民文学出版社《当代》杂志社）：我给大家简单介绍一下这几个朋友。

责任人

从吴节棋的追悼会回来后，黄徒手决定把事情做个了结。 下午的时候，他老婆郭娅尼来过一次。她是送配件过来的。两人现在主要有两个工厂，一个叫恒明眼镜厂，另一个叫恒明眼镜配件厂。他们有明确的分工：眼镜厂由黄徒手抓，郭娅尼主要负责给黄徒手的眼镜厂提供配件。当然，她也给其他眼镜厂发货。黄徒手的眼镜厂只是她的一个客户而已。

活在尘世太寂寞

诸葛家族是信河街名门，以医行世，有诗名。据族谱记载，始迁祖为青松公。公元一一三0年正月，青松公作为皇室御医追随宋高宗赵构南逃至信河街。五十六天后，北方战事稍缓，赵构从海上去绍兴，

仙境

1从家开车到越剧团,大约需要二十分钟。车子一发动,余展飞身体有感觉了,兴奋了,柔软了。不是柔软无力,是柔韧,充满力量,跃跃欲试。同时,身体里好像有股水在流淌,可比水要绵柔,几乎要将身体溶化。很轻又很重。很淡又很浓。他很享受。越剧团有两个排练厅,一大一小。他直接去小排练厅。不用事先联系,更不用打招呼,他知道,团长舒晓夏已经在小排练厅了。一打开车门,一阵音乐涌进耳朵,那是锣鼓声,是密集如万马奔腾的行板。一听那声音,身体立即又起了不同反应。这次是热烈的,是滚烫的,是奔放的,他几乎要摩拳擦掌了。他听见身体里有开水沸腾的咕噜声,那是身体被点燃的声音,他要绽放了。

施耐德的一日三餐

发生了昨晚的事，谢丽尔几乎一夜没睡。施耐德却像什么事也没发生，热烈地打了一夜呼噜。谢丽尔不停地翻身，动作幅度一次比一次大。希望弄醒他。她想质问他为什么对她女儿做出那种事。他侮辱了她的女儿，也侮辱了她。女儿当场就哭着跑了。谢丽尔没想到施耐德会有这种举动，瞪了他一眼，出门去追女儿。她打女儿的电话，女儿接了，已坐在回家的出租车上。

金乡

这是一本意外之书，可细想起来，冥冥之中自有定数。现在想来，当初答应写金乡，多少有点意气用事，有点为朋友两肋插刀的意思，属于不冷静行为。但是，我要说明的一点是，自始至终，我没有后悔过，哪怕一刹那的念头都没有。如果有的话，大约是担心我的能力不足以承担这本书的书写，不能将那片神奇土地和那群性格各异的金乡人有效地表达出来，有愧于他们对我的信任。是的，这是我唯一担心的事。