从黄土地到宇宙间:另一种“乡土中国”及其文明想象——论刘慈欣科幻中的乡土文化与乡村书写

在刘慈欣的科幻书写中,相隔不啻霄壤的乡土乡村与宇宙星际奇异而又浑然地连接为一体,这一方面源于乡村世界和乡土文化实则构成了其科幻想象的主要现实基源和深层文化支点,另一方面也促使其呈现出了拼接滑动在人类社会的生存原点和宇宙星际的文明终极之间的奇异性乡村景观。从“乡土中国”的核心文化命题来看,这一乡村科幻书写不仅以宏阔终极的宇宙视域取代西方现代性视域,从根本上打破了传统“乡土中国”的现代性困境,打开了一个全新的从乡村到宇宙的文化与想象时空,还将科技启蒙引入乡村并赋予了其强大的生命力和坚实的主体性,最终推动其走向了宇宙田园的新未来。

从现代性到自然史:再探乡村与现代性命题——以韩少功“寻根”乡村书写为中心

乡村与现代性作为基本命题,一直纠合于近百年乡村书写的流变深处,并在20世纪80年代“寻根”思潮中得到了更为复杂矛盾的想象与呈现。韩少功作为这一思潮的发起者和重要参与者,其由乡村书写走入的“寻根”困境集中体现了这一矛盾,即乡村与现代的两难。这一方面源于其对乡村文化的现代性想象本身即带有反现代性的自我悖反,以致走入了话语冲突的旋涡;另一方面也在于他通过文本实践,实际上走向了一个更为自然化的原初乡村世界。从阿多诺提出的“自然史”视野来看,这一原初乡村书写指向的正是一种超越性的乡村自然史。由文化寻根的困境走入乡村自然史的书写,韩少功不仅发掘出了新的乡村景观,也对乡村与现代这一乡村书写史上的核心命题做出了新的想象和探索。

黄金原野,黑暗森林还是元宇宙--试析刘慈欣的宇宙想象与文明谜题

宇宙与文明的未来既是科幻文学的永恒母题,也是刘慈欣科幻书写的根本主题,而如何在宏阔终极的宇宙中探索人类文明的未来,则是这一主题书写所追问的核心问题。“元宇宙”兴起并被引入相关讨论后,外向拓殖自然大宇宙与内向构筑虚拟元宇宙的二元对立解释模式便被建立起来,前者被指认为刘慈欣为文明未来指出的真正道路和前进方向,后者则“将是整个人类文明的一次内卷”①,并终将导致其走向衰落和消亡。

走向“元”宇宙:从大宇宙叙事到元宇宙想象——以刘慈欣科幻宇宙为起点

刘慈欣新古典主义科幻宇宙中大宇宙与元宇宙的交织与分/对立,为从本体论视域审视当下的元宇宙想象提供了恰切起点。从感知框架及经验、叙事机制和终极构想来看,元宇宙想象实为与大宇宙叙事对等的另一种宇宙叙事。这一对等性不仅推动了对其主体性本源的回归与反思,还开启了基于后人类时代主体性的“元”宇宙视野。由此来看,元宇宙想象起源生成于新浪潮科幻及其后转向的赛博朋克,并在21世纪后十年全面升级为后人类时代的元叙事,体现出强烈的数字乌托邦倾向、去物质实体的信息化世界观和对心智的客体化治理等特质。这在表征出消解/新生的心智奇点的同时,也警示我们要保持主体的能动性和心智的完整性,以保有并开启更丰富多样的宇宙与未来。

徘徊在血性与人性之间——析巴别尔《红色骑兵军》中的哥萨克形象及情结

伊萨克·巴别尔在其代表作《红色骑兵军》塑造了一类特殊的人物形象——作为骑兵军主体的哥萨克们。他们不仅是这本小说的核心人物形象,而且也集中展示了巴别尔的独特之处,本文拟以此小说集为文本,具体分析其中的哥萨克形象及其情结。

大美的震撼

1846年的春天，对于梭罗来讲，最触动他的不是飞速发展的经济与蕴藏着大把金钱的无处不在的商机，而是瓦尔登湖边积雪的消退与燕鸦的呜叫。面对披着春装的绝美的自然大地，他禁不住发自内心地呼喊道：“大自然是我最美的新娘。”也就是从瓦尔登湖边开始，他教人们重新看待和认识自然——这人类永恒的家园。

科幻文化为何如此“出圈”?——一个基于后人类视角的观察

早在2013年第四届全球华语科幻星云奖科幻高峰论坛上,作为“新生代”科幻作家“四大天王”之一的韩松(另三名为刘慈欣、王晋康和何夕)就曾颇具信心地预测指出,未来30年内,“在全球化加速背景下,《三体》将获得雨果奖,带来一次科幻高潮……中国科幻电影也将随‘华莱坞’的崛起而崛起”,而中国科幻也由此“进入更多产业和领域”,并“与本土文化更融合,发现新题材,创造新流派,改造旧文明”。^(①)如今10年方过,随着刘慈欣于2015年凭借《三体》获得雨果奖,这一系列预言正逐渐变为现实。

诗人者撄人心 从电影《狼图腾》说起

被誉为“最会拍摄动物”的法国著名导演让·雅克·阿诺历时六七年时间，终于将这部让众多导演和制片人都认为“故事极好，可极难改编”的热门著作《狼图腾》搬上荧幕。作为一个有着明确生态意向和生态意识的导演，让。雅克。阿诺在之前其经典动物主角电影如《虎兄虎弟》《子熊物语〉中部取得了艺术和思想上的成功，不仅故事讲得好，

森林为家

天地初开，在大地黄色胜脐上，耸立着一棵大树。树上方八根繁茂的树枝，树干一直穿过了三层天，树皮和树节都是银的．树叶闪着黄金色的光芒。果实像巨大的酒杯．树叶像张马皮，从树梢经过树干流淌着神圣的黄色泡状液体．人们饮过它就得到了大福。

与火为敌

我们经常晚，水火无情，住人类文明进程中起到过不可比拟巨大作川的火，一日泛滥起来，却又极像一火恶魔，肆虐过后，留下的往往都是一片灰烬。对于汗马自然保护区木晚，火是最凶猛的敌人。汗马人在与火为放、与火抗争的长期战斗中，付出了巨大的代价，也取得了巨大的成就。

山的那一边

1999年6月某日，在位于“世界第三极”喜马拉雅山那边的尼泊尔首都加德满都的机场里，一架仅能容纳20人左右的小飞机缓缓降下。等待已久的旅客纷纷登上飞机，随后空乘人员所发放的，却并不是饮料和食物，而是两小团柔软的棉花。

跟随虎的足迹 中国完达山东北虎栖息地考察

2014年9月底,中国科学院＂东北虎跨国界保护＂项目课题组组织了一次旨在了解东北虎栖息地现状变化的野外考察。考察队一行6人,他们是生态专家陈建伟教授、生态摄影家周海翔副教授、测绘导航专家曹江雄先生、生态文学硕士程顺溪同学、《人与生物圈》杂志苏林莉编辑和课题组成员中国科学院陈向军副研究员。

龙腾岁月

2012年8月盛夏，我们在安徽宣城考察扬子鳄的生存状况，收获很多，但还是没找到能说清扬子鳄生态变迁过程的当地百姓。在从泾县赶回宣州的途中．我们巧遇了一位当地司机——钱世友，他说他们村曾经有扬子鳄栖息。随后由他领我们进村。据说．我们还是第一批来此关注扬子鳄的记者。