讲课这件事

知堂是我喜爱的作家,他的书读过不少,课却一次也没听过。他似乎是不善言辞的。其讲课情形,在梁实秋先生笔下是这样的:到了约定的那一天,他仆仆风尘地到了清华园。讲题是《日本的小诗》,他坐在讲坛之上,低头伏案照看稿子宣读,而声音细小,坐第一排的人也听不清楚,事后我知道他平常上课也是如此。在冰心先生眼中是这样的:我在燕大末一年,一九二三年曾上过他的课,他很木讷,不像他的文章那么洒脱,上课时打开书包,也不看学生,小心地讲他的,不像别的老师,和学生至少对看一眼。

杰出校友=官员校友?

副省长两个，厅长三个，副厅长一个，市委书记两个，市长一个，副市长四个，大学党委书记两个，大学校长两个，副校长一个，学院院长两个，其他则部长、理事长、总经理、董事长、站长若干……“杰出校友”名单总共36人，

关于寿命

有生就有死。寿命就是生死之间的距离。生是没有办法的事,由不得你来作主。于是就只剩下了一个死。既然生的那一头无从谈起,人们就把全部的希望寄托在"死"这一头了。"生死由命,富贵在天",这算是古人最通达的想法了。但实际上,无论帝王还是平民百姓,都还是希望推迟或延缓死亡的到来的。富贵如秦始皇者,就派了徐福率3000童男童女到东方去求长生不老药,普通老百姓只能炼青丹或练气功什么的了。时光进入了20世纪,关于长寿的问题仍然是人们研究的对象。不过方法可能更科学一些,效果也就更明显一些。最近一段时间,新闻媒介上就有不少这方面的报道,兹罗列如下:

谈公开课

做中小学教师的，最痛恨的事有两件，一是考试分数，二是开公开课。分数姑且不去说它，今天只谈公开课。

日本学生的修学旅行

2023年10月30日,我游览了日本京都的伏见稻荷大社、三十三间堂、二条城,次日又参观了清水寺、奈良东大寺,均见到了整队整队的中小学生,穿着校服,戴着小黄帽,在导游的带领下,老师的维护下,排着队参观。问导游,知为秋季修学旅行。在东大寺,终于见到一女生在学校印的《修学旅行》封面上盖参拜纪念章,封面是渡月桥,左下角印着“十四期生奈良·京都”字样。

心穷

前一阵，两则消息让人感慨万千。一则是国家发改委能源局煤炭司副司长魏鹏远家中搜查发现现金折合人民币2亿余元；一则是“世界最穷总统”乌拉圭总统何塞·穆希卡的一辆1987年款的大众甲壳虫（约值1．2万元人民币）被阿拉伯酋长看上，他表示愿意花100万美元购买（据苑云天《“土豪”看上“最穷总统”金龟车》，刊《文汇报》2014年11月9日）。

在路上

自热闹的酒宴上出来已8:30分,招手拦了辆出租车,直奔中山西路与宜山路的交叉口。也就一站多点路,在平时,完全可以步行去的,但现在是晚上,且下着雨,最最主要者,今天是女儿的生日。酒店就在上体馆旁,里面正进行着中国国奥队与巴林队的比赛,上半场刚结束,2:1,中国队领先。出来时,门口前面的广场上,有许多人手拿门票在叫买。坐在车里,就问司机为什么不进去看,他说“这不正听着,”又说没啥意思,就能捏巴林队这样的软柿子。很快到目的地,付款下车。雨大得大了,从包里拿出伞来撑开。不多久,909路就来了。

高考工厂

现今的中小学校,实际上是一座座工厂,里面分布着多条生产线,其最终产品就是大学生。凡考上者即为合格产品,落榜者为次品,升入重点大学者为优质产品。即以高中为例,校长为厂长,教导主任即监工,教师是操作工,他们呆在流水线旁,为从眼前经过的每一件产品,分别安装上语文、数学、外语、物理、化学、生物、历史、地理、音乐、体育等多个零部件。

司马迁及其女婿与外孙

司马迁仅仅因为替李陵说情而被处宫刑;其女婿杨敞因"素谨畏事,不敢言",受惊吓而亡;其外孙杨恽仅仅因为一封发牢骚的信而被判腰斩。历经三朝,司马迁和外孙因敢言获罪,女婿因不敢言也不得善终,令人感慨系之。司马迁被处宫刑的事大家都十分熟悉了,故不赘述。

底楼与顶楼

住底楼的时候,总觉视野不够开阔,向往着住顶楼。等到住了顶楼,才发现视野的确比从前开阔了不少,但意想不到的问题接踵而至,比如噪声比住底楼时大得多。有道是"居高声自远",反过来,四面八方的声音也更容易传递过来。整日噪声盈耳,不由怀念起住底楼时的日子。

女儿的睡觉问题

女儿到了6岁,我作出一个重大决定:腾出那个小房间,让她晚上单独睡。想让她在上小学前能适应一个人睡觉。对于自小就和父母睡在一起又特别黏人的女儿来说,这其实是一个不简单的决定。因为,首先我们夫妻俩要统一思想,然后还要一致对付女儿,应付可能会出现的问题。当我把这个决定告诉女儿时,意外的是她竟然很爽快地答应了,并且当天晚上就利利索索地到她的小屋子去睡了。

说理,说理,说理——读徐贲《明亮的对话:公共说理十八讲》

问个问题:一个人在日常生活中,是不是只有上了高中,才会有自己的看法和说理能力?答案显然是否定的。然而,我们的中小学作文教学,在小学、初中阶段,是只练习写记叙文的;到了高中,才进行议论文的写作。也就是说,我们的作文教学,与学生的日常生活实践严重脱节了。

柴可夫斯基的诚实

凡热爱音乐的人，没有不知道俄罗斯大作曲家柴可夫斯基（1840-1893）的。即使像我这样的音乐门外汉，对于芭蕾舞曲《胡桃夹子》《天鹅湖》《睡美人》也略知一二。所以，当在旧书店看到柴可夫斯基的《论音乐与音乐家》一书时，

想知道中国蜜蜂与美国蜜蜂有何不同吗

最近，读了被誉为“美国自然主义文学之父”“美国乡村圣人”和“走向大自然的向导”的约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837～1921）的《蜜蜂赞歌》（载《美国人对世界文明的五大贡献》，江苏教育出版社出版），不由想起杨朔的《荔枝蜜》，于是从网上下载，把这篇当年传诵一时而现今差不多被人们遗忘的文章重读一过，两相对照，感触颇多。

“中国文艺复兴之父”——读唐德刚《胡适杂忆》

了解一个人，阅读其传记无疑是个很好的选择，包括自传与他传。比如你想要了解新文化运动，则周作人的《知堂回想录》不可不读。知堂本是文章大家，又是鲁迅的弟弟，他的自传不仅写自己，而且涉及了同时代的许多人与事，以此为经，就可串起新文化运动中方方面面的人与事，这也是我读到的最好自传了。而面前的这本《胡适杂忆》，虽日“杂忆”，其实是本很好的评传。胡适先生一生涉猎哲学、文学、史学诸方面，且均取得不俗成绩．被尊为“中国文艺复兴之父”。他著有《中国哲学史》《尝试集》《白话文化史》《胡适文存》等。

跟着韬奋去旅行——读《萍踪寄语》

你有没有兴趣穿越时空，去八十多年前的欧美看一看？如有，请读邹韬奋先生的《萍踪寄语》，北师大出版社不久前再版了此书。1933年7月14目，因民权保障同盟总干事杨杏佛先生被特务暗杀，身为同盟执委的韬奋先生被迫逃亡，在朋友们的帮助下，他乘坐意大利邮轮公司的佛尔第号，自上海至香港、新加坡、印度，穿越苏伊士运河至意大利，然后是法国、比利时、德国、苏联、英国、美国，于1935年8月回到上海。这两年多的观察与研究所得，便汇编成《萍踪寄语》一、二、三集与专写美国的《萍踪忆语》。

“我漂故我在”——读北岛散文

北岛是谁？ “卑鄙是卑鄙者的通行证．高尚是高尚者的墓志铭。”这句诗就是北岛写的。他与写下“黑夜给了我黑色的眼睛．我却用它来寻找光明”的顾城，写下《致橡树》的舒婷是同一个时代的朦胧派诗人。

消灭距离

朋友儿子参加减肥夏令营，封闭式管理，为时一个多月。他加入夏令营一微信群，孩子每日的情况一目了然，包括每日减肥多少，在减肥排行榜上的名次等等。他再加入老师的微信，便随时可以和老师联系。此夏令营的孩子来自全国各地，也就是说，无论父母身处哈尔滨，还是人在三亚，孩子仿佛就在你眼皮底下一般，而这全拜日新月异的通讯技术所赐。现代通讯技术，十分有效地消除了时空的距离，令我们与亲朋好友天涯若比邻。

他用生命写诗——读周梦蝶的《刹那》

我不懂诗。但却深为诗人的坎坷经历所感动——遗腹子，早岁丧母，中年丧妻，老年丧子。1948年随青年军到台湾，1955年退役，此后在台北市武昌明星咖啡屋骑楼下摆摊卖书21年，以94岁高龄辞世。这是一个怎样的人啊？他的诗又如何呢？于是买来他的诗歌选集《刹那》。一读，震惊不已。

和古典音乐家们交个朋友吧——读《近世西洋十大音乐家故事》

丰子恺先生的漫画、散文，同学们应该都不陌生。但他早期从事音乐教育活动的事迹，知道的人恐怕就不多了。《近世西洋十大音乐家故事》一书，就是先生作于上世纪20年代，并由浙江人民出版社于1980年重版的一本通俗易懂的介绍西方大音乐家生平的书。