黑马的诗

读雪 深夜读雪 读到史书的转折点 一根竹子突然发出了断裂的脆响

劳伦斯&美国文化的“独立宣言”——追溯《美国经典文学研究》的写作与出版

正如劳伦斯自己在本书的序言中声称的那样,他是“这个胎儿的接生婆”,这句话可以理解为他自认为是美国文学或美国文化的“接生婆”,通过这本书让美国以外的人认识美国文学和美国文化。

北京筒子楼

北京,这个十二亿中国人的首都是一座千年古城。旧时代的皇城,是由金碧辉煌的王家宫殿和杂乱无章的百姓平房小院儿组成的双重世界。如果说森严壁垒、流金溢彩的皇宫阆苑教人仰慕敬畏,生出“高处不胜寒”之感;那么那些保存完好的百年四合院儿则透着雅淡、闲适和温情,朴素宁馨如一幅幅水墨画儿:青砖门楼、青瓦小屋、青砖墁地,院中桃红柳绿、青藤绕窗。这怡红快绿生活小景儿着实暖人心田,撩起胸臆问涟涟爱漪。这等百年不灭的王气,“天子脚下”散淡闲情的韵味,现代化节奏中耸起的如林大厦和日新月异的一环环高速路,奏出了一曲远古与现代的磅礴交响乐。

《孽缘千里》跋

写完《孽缘千里》,我几乎不能自己。人,谁个不是一粒树籽儿,任风吹送?谁个不像古城墙墙缝儿里的枝条,巴上一星儿土就扎根,就歪歪扭扭地努力向上长,往高里长? 据考证,笔者那个姓氏的宗祖故地在遥远的中亚,三千年前不知让什么风给吹到了咸阳,被赐了个汉人的毕姓,就在渭河两岸撒籽儿长树。又不知什么风刮得这儿一撮儿那儿一堆儿。

自然相遇——作家与导演浅议

这几年作家与导演(也指制片人)为改编作品成影视而睚眦相见,披露报端,也算“文学艺术界”的家常菜了。在这个据说是文学滑坡、影视剧如日中天的“转型期”,似乎作家和导演都不可避免地出现偏执心理,表面上看是作家在吃亏喊冤,而导演在强买强卖,实则是艺术良心的失落。我曾天真地想过,不同艺术形式的艺术家何以难通款曲、心心相映?但残酷的事实确实教人心寒。举世汹汹,见利忘义,缺少平常心,难免失之偏颇。

青少年忘不了她——《莱普曼夫人传》译后记

随着近些年中国儿童文学界与国际同行的交流不断加深,我们对国际青少年读物理事会(IBBY)、国际青少年图书馆(IYL)、国际儿童图书节(ICBD)和IBBY 会刊《书鸟》(Bookbird)杂志以及著名的安徒生文学奖已不再陌生。这几大名称代表的是儿童图书的国际性组织和媒体,尤其是被称之为“小诺贝尔文学奖”的安徒生文学奖,则代表着儿童文学的最高国际奖。如果不是因为70年代末中国的对外开放,中国儿童图书出版界与文学界仍然会闻之为天方夜谭。但是,迄今为止。

温情的潜流——关于《解读周作人》

这几年,周作人的作品以一种必然猛然走红起来,研究知堂的专论专著也以各种面目和态度问世,仅上海文艺出版社的“中国现代文学研究丛书”的十三种中,就有两种是以周作人为研究对象的,自是十分醒目。去年倪墨炎的《中国的叛徒与隐士:周作人》已引发起不小的轰动(当然不是通俗文艺的那种轰动),读书界人士交口赞誉。

从两本传记看萧乾

那天因公到萧乾家,看到门口贴着几张条子表示拒绝聊天闲谈,理由是年事已高且工作繁忙。便办该办的事,直来直去说我的事。说完便无话。在别人与他谈话的时候,旁观萧乾这位中国现代文学史上的传奇人物。

又见赵萝蕤,又说……——关于FIRIST

稍稍认识几个英文的人都会起疑,first 这样的小词儿也要赵萝蕤这样的大教授来说吗?当然。这里有故事。1989年5月采访这位号称“带傻博士的穷教授——又穷又傻的人”时,她十二分遗憾地告诉我,她三十年代与其夫、新月诗人陈梦家一同写新诗,跻身诗坛(一些诗在八十年代又重新发表)。冠之诗人称号是情理之中的事,但她说她不算诗人。因为她苦心沥血而成的几百首诗稿在“文革”中被红卫兵付之一炬——她是准备数十年磨一剑。

后青年期科技知识分子 成才的四大困难

根据一九八二年全国人口普查,我国目前进入29岁至38岁年龄阶段的知识分子总数为131万。当前的政策已造成了让人才脱颖而出的宽松环境,但是由于一些因素,致使这一类后青年期的科技知识分子成才还存在着如下方面困难:

生活教我混在北京

十一年前一个腊月的早晨,我坐了45个小时的火车从福建来到北京,投奔那个长胡同里红门大院的出版社作一名外国文学编辑。梦醒前还是满眼的扶桑花和碧澄的闽江水,睁开眼已是北京冻白了的长安街。我身无长物,只有怀中温热的文学硕士证书和帆布包里厚厚的劳伦斯译稿和论文草稿。我是十七岁上来北京玩时偶然路过那座红门的,少年时读过的不少好书。

“五脏俱全”与功能齐全

到企业走一走,常见科室牌子一个挨一个,某厂不足百人竟设了七个科室,行管人员占职工总数的百分之二十多。问及原因,答曰:“麻雀虽小.五脏俱全嘛”。这种“五脏俱全”论在中小企业中有一定的代表性,值得一辩。看一个企业生产经营机制是否健全,不在于它的“五脏”是否俱全,而在于它的各项功能是否齐全。事实上。“五脏俱全”并不等于功能齐全。“五脏俱全”的企业,看上去科室林立,“人员齐整”,自以为人多好办事,其实未必。当人们仔细考察一番后,便可看出,不少“五脏俱全”企业处于“人多乱打夯”的状况。这些企业虽然机构设置甚全,但“内功能”十分紊乱:人浮于事。

断代的感喟——从《走近歌德》说起

杨武能教授这样蜚声中外的歌德学者出一本《走近歌德》这样的赏析歌德文学作品的集子似乎并不值得我们欢呼,我甚至对杨先生经常做这样的普及工作略有訾意,希望他这样的大学者像新近的中青年学人一样挥舞起诸如“解构主义”、“后现代主义”和“新批评”

减负,难哉?

“减负”是我国基础教育领域一个老生常谈的话题。新闻媒体也连篇累牍地呼吁多年多次了，许多市县亦通过教育政令规定作息时间、课外作业量、考试次数、竞赛项目、培优补课、课外兴趣班等等来实现“减负”的目的。但学生的课业负担似乎未曾有实质性的减少，而且学生因为学业负担过重而轻生的消息屡屡传来。在目前全国的“减负”呼声此起彼伏之时，笔者臆想：这次减负结果会不会仍是外甥打灯笼——照旧？

学生统一穿校服不可强求

现在各学校都为学生统一制作了校服，而且纷纷要求学生在校期间统一穿校服。笔者所在的学校也不例外，只是将学生在校期间统一穿校服形成了制度，由政教处负责监督和检查，相关结果记入班级考核积分。于是便出现了这样的一幕：某学生因未穿校服，被老师罚站，寒冷的天气冻得其脸色发白……