《当代》长篇小说年度论坛评议专家发言摘要

2024年4月26日,由人民文学出版社、河南日报报业集团共同主办的“以文立心,与光同行——2024《当代》文学颁奖盛典”在河南郑州隆重举办。上午在河南开封科技传媒学院举办的2023年度中国长篇小说综评报告会现场,本届《当代》长篇小说年度论坛评议专家委员会的代表分别上台发言,对2023年度出版的优秀长篇小说进行了分析与点评。以下为部分专家发言摘要。

草木志

引子,从生物学的角度看,人与动物的关系或许要近一些,因为人属于灵长类动物,是从猿一点点进化成了现代人。但在我的中学生物老师白地看来,人与植物的关系要更近,植物在地球上比人类和其他生物出现得更早,无论是在远古还是在当下,人与植物的密切关系更近于动物,遗憾的是,很少有人对植物与人类的共生关系感兴趣。开始,我对这种说法不以为然,但当我考上大学就读生物专业后,我悟出白地老师实际上是在告诉学生另一条观察人的途径,从这条途径出发再看周围的人和事,你会有完全不同的发现。我这样说也许不具有普遍性,就我个人的观察体验来说,人与植物的关联微妙玄通,两者之间有许多看不见的牵连。许多人认为植物没有感官和神经系统,只能被动地接受来自外界的刺激,但是,现代科技已经证明植物具备口感、触感、嗅觉等感知机能,并能够以此做出反应。

登春台

“在那里,最响亮的闲言与最机灵的好奇‘推动’着事情的发展;在那里,日日万事丛生,其实本无一事。”序章1每个人降生的那一瞬间,都是极其相似的,但离场的方式各有不同。宇宙中充满着各种基本粒子,像什么夸克啦,轻子啦,规范玻色子啦,希格斯玻色子啦,还有什么引力子啦,不一而足。

戏剧性·纪实性·当下性——2023年长篇小说印象

2023年是茅盾文学奖评奖、颁奖之年,关注文学的人们自然更多地把目光投向长篇小说。不过,这是指对过去四年长篇小说的关切。就长篇小说创作而言,似乎这是一个所谓的“小年”。比起2022年的井喷态势,这么说貌似也有一定道理。但是,这一年的长篇小说仍然亮点纷呈,可以总结的地方依然很多。我的主要印象如下.

为牧人唱首歌——《草原布鲁斯》创作谈

这部小说动笔于2020年的冬天,完成于2021年的春天,前后用了四个月的时间。故事雏形来自一家医院的ICU病房走廊前。ICU的大门是鬼门关,里面是医护人员和死神争抢生命的战场。每天人来人往,胜利者被医护人员从大门推出来,送到普通病房观察;失败者则会被送去火化,走另外一扇门,以免被走廊上的人们看到。

尚青

第一章祸起新疆古称“西域”。清乾隆皇帝历时多年,才于一七五九年平定准噶尔贵族和喀什噶尔大小和卓的叛乱,并从此将天山南北广大地区改称为“新疆”。一八八四年,新疆正式设省。湘军名将刘锦棠为首任新疆巡抚。辛亥革命后的一九一二年三月,新疆巡抚袁大化遵旨承认共和,从此新疆进入民国时期。

“隐匿的城市”与“漫长的告别”——评韦敏《丛台别》

以一场醒来旋即遗忘的故梦开始,作者拉开叙述的惟幕,三个主人公渐次登场,故事徐徐展开。长篇小说《丛台别》娓娓道来,讲述的是自1920年至新世纪的武汉城,以及城市里人物的悲欢和生死的无常。作者采用的是较为传统的线性叙述模式,却非司空见惯的现实主义文本。在对武汉细致入微的描述里,汉剧文化占据了大量篇幅,武汉方言以文字的形式唤醒听觉的记忆,潜藏在质朴叙述里的文本异质性便不经意地显露出来。相对于花样繁多的叙事技巧,反观篇首题记引自德国戏剧家、诗人布莱希特的诗句“新肉是用旧刀叉吃的”,小说所蕴含的思想内容和文化旨趣格外耐人寻味。

战争、历史与命运——论海娆《我的弗兰茨》

引言。旅德作家海娆的长篇小说《我的弗兰茨》,通过两个中国“外嫁女”的视角深入德国家族史,讲述几代“弗兰茨”的故事,反思战争的罪恶,呼唤真相与宽容,呼唤和平。作品充满写实与思考的力量,浩繁宏阔曲折,把人物和故事置于历史的坐标系中,在捕捉“二战”时代印记、展示丰富多彩之异域世界的基础上,观照人类总体性的苦难,关注现代文明的困境,凸显人与命运的冲突,将反战主题升华到哲学高度,并进入心理潜意识深处,甚至达至对存在的叩问,也给“外嫁女”题材带来更大的格局。

坦言——《云落》创作谈

一、很多年之前,我在电视里看到过一个专题片,说的是有户人家的孩子跟继母生气,离家出走了,过了半年终于被找回。回来后的孩子性情大变,打架闹火,顽劣异常,当父亲的并未介意。孩子长大后成了问题青年,吃喝嫖赌抽,进了局子。某天,有个陌生青年找上门来,自称是当年离家出走的孩子,养父母去世后,想念自己的父亲,所以回来了……这是个真实的故事,记者还采访了诸多当事人。我当时最大的疑惑是,一个父亲,难道会认错仅仅离家半年的儿子吗?那个鸠占鹊巢的流浪儿,当初又是如何蒙混过关、骗过男人和左邻右舍的呢?电视里给的答案是:两个孩子长得确实像,流浪儿又很聪明,在大家寒暄时察言观色,判断来人的身份和辈分,并未露出半点马脚……之后的若干年,我时不时想起这个故事。它里面似乎囊括了很多只属于中国家庭的原始密码。

河山传

一、前言。二○二○年入秋不久,网络上就有了流言:一个农村的小伙进西安给老板打工。老板是大老板,在城南的秦岭里为自己建了别墅,派小伙去做保安。别墅里还派去了一个保姆。老板在城里的公司里忙,平日不大去别墅,保安和保姆便在那里生活。他们每天商量着想吃什么饭就做什么饭,要干什么活了,也一起干。日久生情,两人结为夫妻,并生下一女。后来,老板因故去世,其儿子从海外留学回国,继承家业,成了新的老板。新的老板却娶了他们的女儿。保安和保姆做了岳父岳母,依旧住在别墅,名正言顺是了主人。

草原布鲁斯

第一部分。刑警笔记。这几年很奇怪,人类遭了不少大罪,动物倒是获得了空前的自由。在非洲,旷野里的狮子交配时不用再担心被游客们的欢呼鼓励打扰,生育率明显提高。在大西洋,没有了万吨油轮带来的噪声与污染,鱼群变得更加活跃和健壮,很多已经被认定绝种的深海生物重现踪迹。在澳大利亚,黑熊与麋鹿则把巢穴搬进了公车站与游乐场。

云落

第一章 抵达。“姐,不冷,我。”天青笑着抻了抻那条丹桂色亚麻披肩,麻利地搭在郭姐的肩膀上。她看上去像一只正在放哨的非洲狐獴。“累不?姐晚上请你吃驴肉,听说最火的那家‘常记驴肉馆’,得提前订位呢。”天青眯眼盯着庭院。桃影浮印燕剪绿风。桃树的旁侧是细脚樱桃,大约五六丛也有了,肃然伶仃,簇白花褶从浅绿枝条中诺诺着挣脱,随时被风吹破的样子。树下踱着几只肥芦花鸡,咕咕咕咕地刨着松腥的泥土,泥土里不时蹿爬出惊惶的蚰蜒。

《河山传》后记

屋外一棵大树,从窗子里望出去,就是一堆绿。这绿浑厚,有疏有密,或浓或淡,每股枝条的伸出,枝条上每片叶子的生成,都组织得那么合理,风怀其中。从2022年春季到2023年的夏天,我就在这窗子里进行着《河山传》的写作。写作着,我是尊贵的,蓬勃的,可以祈祷天赐,真的得以神授,那文思如草在疯长,莺在闲飞。

《登春台》评论小辑

面纱吹动,警见命运一瞬。一直迷惑于作家格非的语言,总是有种独立于小说之外的古意,有过往万千回头一瞬的宿命感。比如《褐色鸟群》《欲望的旗帜》《春尽江南》《隐身衣》等。即便他所写的,是当下此际,仍有种蒙着尘烟的暗黄色调,即便所写的,也是俗庸的街市面孔,那俗庸里却也定格着一种古典的伤感与庄重。他的叙事节奏向来不慢,人物各自的线条或相互的交缠,常有大的跳跃,但不管如何,语言里总弥漫着一种迁缓且坚定的从容。读者只要开篇进入,就立即安静了。你不可能很快地读,也不愿意很快地读。你会回归到一种跟他语言一样的状态,复古为一个老派的读者,慢吞吞的性子,似乎是迟钝的懒惰的,几乎面无表情,只管跟着他的语言走。我喜欢成为这样的阅读者。

谎言后备厢

02018年10月我的北京变得黯淡了,不像从前那样活力四射,那样包容一切,那样不可一世。我早晨经过五年前上班的那条街,一条街的商铺都变成了废墟,曾经的彩票店、文具店、服装店,现在都没门没窗,大四开,断壁残垣,里面什么都没有,一片空虚,像摘除了眼球的眼眶,挺恐怖的,那些胖老板娘,收钱的崂叻的南方女人,也不知道都哪去了。

归潮

第一章。1.即便你没有来过潮州,也大概会在游客拍摄的照片里看过陈氏宗祠和碧河书楼,这两栋建筑隔着池塘遥遥相望,特别是在落日余晖之中,波光粼粼与树的剪影同时参与了构图,仿佛这里的时间从北宋便凝固了。一切总算顺利,迎亲的车队回到碧河古镇已经是子时,车灯在黑暗中打开了一个空间,像是打开一个古老的秘密,却又不便言说。

万物葱茏——一瞬百年的乡村理想纪事

引子历史的三种讲法.有些历史正在消失,有些历史正在成长。而无论消失与成长,唯有理想永远不灭。历史之一:如果1929年大别山区的金寨是一个历史传奇,那么他,注定是这段历史中的传奇之一。从那年以后,他就是金寨县家喻户晓的传奇式人物。而实际上在历史中,1929年还没有作为县治的金寨存在。虽然日后大名鼎鼎,但他出生的时候,连绵起伏的群山之上没有升起祥云,家门口的水塘也没有出现异象。

赶路

第一章一纪洪寿始终没回头。哪怕停下来勒一勒裤腰带,整理一下铺盖卷,他都有可能改变主意;要是回头跟妹子对上眼神,说上几句告别话,那就彻底松垮了,一屁股坐下来,再也离不开纪家庄了。

大风暴

许多时候我们都要做出选择,没有提示和指引,只能凭一已之力在纷繁复杂的事态中做出判断。有人选对了,迈上台阶,收获利益;有人选错了,跌落谷底,一切归零。也有人原地踏步,不去选择,过着一眼望到头的生活。我羡慕他们的与世无争,也深知这是自欺欺人。无论如何,我们都逃不脱命运的风暴,在它面前,我们的挣扎只会像一片调零的落叶在无助起舞。时间,意外,对未知的恐惧,都让我们现出卑微渺小的原形。但即便如此,有时还是想去奋力一搏,哪怕螳臂当车、一败涂地。而当风暴过去后,危险并未远走,它可能就潜伏在某处,随时会卷土重来,将我们撕碎。