工作狂博物馆

走进玻璃旋转门就像进了只暖炉,博物馆里热气腾腾的,熏得我脸颊发红脑袋发晕,耳畔响起声沧桑浑厚的男低音,颇有点纪录片解说人的味道:“我们始终相信,顶级的文物都有自己的生命。”我用衣角擦了擦镜片上的雾,只见半空中挂了台平板电视,循环播放着几十年前的开幕式。

雷平阳剪影

汇流《华阳国志·南中志》记载过一个名叫文齐的官员在云南昭通的一项政绩:“……穿龙池,溉稻田,为民兴利”“龙池”在昭通城北郊,是从一个名叫“大龙洞”的山中溶洞流出的一潭泉水。汉平帝元始五年(公元5年),文齐率人将龙池水引入昭通坝子灌溉农田,所开河道经后人一再修浚,名曰利济河。

“像杜拉斯一样生活”

再见,女儿!再见,爱人!再见,爸爸和妈妈!再见,芗城区文化馆!再见,事业编制!再见,芗城区政协!再见,漳州市作家协会!再见,单曲循环的“天鹅绒生活”!2002年12月,女诗人安琪从福建孤身来到了北京。也许,从此她将告别“语言的任性”,迎来“生活的任性”。

鹰翅下的河流

1981年夏天,在黑龙江省黑河市逊克县车陆一个边防连队,犹豫再三,我将一组小诗挂号寄给了远在新疆石河子的诗人杨牧。那时,这位令我仰慕的人,在一年前,就因荣获首届中国新诗奖的《我是青年》董声文坛了。

健身之烦恼

一阴谋、爱情、战争、革命都曾经构成文学名著,烦恼也有——《少年维特之烦恼》。但是,哪个作家会一本正经地把健身当成一个伟大的主题?有空锻炼锻炼身体吧,如此平淡的劝告已经足够。作家愿意俯下身子,专注倾听灵魂的喃喃独白,灵魂外部那个粗的躯壳无足轻重,既缺乏高贵的情趣,又会一天一天老迈。

极限阅读

设想有一个人的目光停留在一本书的封面上,停留了很多年,他没有打开那本书,有时候,他会邀请他身边的人打开,他喜欢看着正在读书的人,喜欢这种阅读的姿态与氛围,后来,他似乎忍不住了,还是自己打开了书,只打开了第一页。

相片中的笑脸

多数历史学家认定,法国人路易·达盖尔1839年发明了照相机。达盖尔照相机的外观是一个可携式木箱,重达五十公斤,曝光时间大约要半个小时。现今的照相机已经演变为一部小巧玲珑的掌中机器。圆形的镜头对准拍摄对象。

淑女

那场演出毁了一切!有一天黎朵给小米发了这条短信,这是在她们渐渐疏远的日子。黎朵从来不进剧场,那天偏偏去看了一场没有任何娱乐性的演出小米参与制作的实验剧场有一场日本舞踏表演。舞者已上年纪,是著名的舞踏大师小米很兴奋,到处打电话,邀请各路朋友观看。这类非商业小剧场没有票房,每次演出小米都要为上座率操心,尤其不想辜负这一场早有所闻的舞踏演出。

风自旷野,骑手躬身

2002年第4期《民族文学》上,刊发了一篇名为《天籁》的中篇小说。一场关于“诗”的萧索而盛大的意识流,流经伊河、宇思、斯勤三个年轻人的日常与精神生活,流向结局已定而终点未知之地。年轻诗人们在1980年代的经历,充盈着诗神的偶然降落,也充斥着惊惧和悲伤。

以貌取人

一.许多人认识相片之中的爱因斯坦:蓬松而稀疏的头发,遮住上唇的胡须,调皮的眼神,有一张相片还伸出了舌头。这个有趣的面容背后隐藏一个非凡的大脑,高深的相对论诞生在那里。如同一张又一张独特的面容,天才的大脑是否拥有特殊的生理结构?这是一个诱人的问题。爱因斯坦逝世之后,验尸医生托马斯·哈维私自切除他的大脑并且偷走,切成240片保存在甲醛之中,试图研究点什么出来。

山河示证

一癸卯年深秋,由南向北的一次远行,穿越鄂、豫两省,第二天暮霭重重之时,我从山西河津过黄河,在陕西韩城下高速。夜幕已降,微雨如雾,裹着夜色,眼间掩埋一切。次第亮起的灯火,愈来愈响的车轮摩擦声,陡生陌生又遥远的感觉。想起司马迁《史记》自序中说到“迁生龙门,耕牧河山之阳”,一种气息逼近,雨中的街巷溢出莫名的期待。

华夏第一公园

一九九八年,陈国良靠收旧书挣到不少外快,每月八百出头,高过他超市保安岗收入两倍有余。第一批旧书来自永泰毛纺厂。知青陈新民回城后,在毛纺厂工作二十年,从物资科到打包工再到工会,各种缘由一言难尽。厂倒闭时,车辆、设备、生产线和旧电梯早被破产办作为优质资产预处理,办公桌椅、铁皮更衣柜也由厂办安排妥当。几千本旧书旧杂志工会准备当废纸卖。

相逢一笑泯恩仇

一劝和或者调解怒目而视的双方,不时会听到“相逢一笑恩仇”这个句子,后来才知道出自鲁迅的诗《题三义塔》。鲁迅在诗的后面附上一则说明:“西村博士于上海战后得丧家之鸠,持归养之,初亦相安,而终化去。建塔以藏,且征题咏,率成一律,聊答遐情云尔。”

老飞

1.那天的日出有些特别,像凌霄花的颜色,他在那些耀眼的金光中看到了生命的渴望,一种关乎飞翔的渴望。他的时光在仰头望苍穹、低头看山河的飞行中风驰电,他的渴望不但没有衰减,反而愈加澎湃浩荡。岁月将他的渴望像基因一样植入了血脉,继而传给了他的子孙。直到晚年,方天楚都没忘记那天日出的颜色并深情地沉醉其中。

叶圣陶巴金书简

1947年2月2日巴金吾兄尊鉴:市立剧专将于本月戏剧节举行戏剧资料展览会,意向尊处借取曹禺兄之原稿,以供陈列,负责保管,负责送还,决不有误。今令小儿至诚晋谒,敢赐予指教,不胜感幸。即颂大安。

生死危城

序章魔盒打开了一辆满身弹痕的军用小汽车方向失控,停在虹桥机场大门北面二百米处的一个小土坡前。小汽车的前后轮都是泥,一只轮胎已被击坏。不远处,两个原本坐在车内的男子被甩出车外。从血迹斑斑的军服可以辨认出,他们是日本海军精锐部队一一海军陆战队的士兵。

高原上的辉映

一.十五年前某晚,在茅台镇,姚辉陪我们喝酒。席间,姚辉问我,这酒如何?我答,我怎么感觉这酒是假的?姚辉微笑着说,这说明,你以前喝的大都是假酒。贵州出好酒,也出好诗和好诗人,姚辉就是其中出色的一位。面对他,看着他飘逸曲的长发,我常常恍您,不知为何,我总会联想到忧郁多情的诗人莱蒙托夫和才华横溢的作曲家格里格。

微不足道的一切——献给我的父亲

壹丁小武碰到难题了。其实,不是他的难题,是父亲丁铁山痴呆了。不过,反过来讲,这也是他的难题丁铁山的病,是半年前出现征兆的。走着走着,迷路了。他是个四海为家的人,是个探路和开路的人。迷路,对他来讲就是耻辱。他出现的另一个症状是遗忘,迎面碰到一个人,记忆中似曾相识,却想不起“来者何人”。

白腰雨燕

风筝是在淘宝上买的,其实地下室里有现成的一只,东东本来就是因为地下室的那只才动了去放风筝的念头。星期三上完晚托回来,进电梯之前父子俩拐了一趟地下室。原打算换一口新的不粘锅,厨房里那只的涂层已经磨得差不多了,早该换了。找锅的时候,东东等得无聊,随手去翻身边的一堆杂物,就翻到了那只风筝。

弗朗霍费·谢南星

1.巴尔扎克在小说《不为人知的杰作》里,塑造了那么一位怪人,他几乎能洞悉一幅好画的所有技巧和秘密,却又对绘画本身充满了怀疑,他越是深入思考色彩、线条的绝对真实,就越是感到绝望,并且,充满了自我怀疑。“严格说来,绘画并不存在!”这位弗朗霍费先生曦曦道。