迟子建：想象力是写作生命的火种

多年来我追随迟子建的笔触，沉浸在她营造的或温暖或忧伤、或优美或从容的世界里，在她洋洋洒洒又让人觉得无比亲近的文字中，我不知不觉地跟着她的故事领略了她的长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》的丰沛和饱满，在她的散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等之中充分体会了朴素的诗意之美。从她众多的小说集《逝川》《雾月牛栏》《清水洗尘》等等中，又能看得出她创作旺盛的生命力和优秀潜质。

曲阜记游

据说世界上的孔庙计有两千余所，现在想来没有这么多了。经过“文革”破坏和新时期大规模的城市建设，许多文庙都已经拆除了。我不太喜欢去庙宇里拜谒端正的宣王塑像，因为我实在无法把庙里僵死的泥胎与《论语》里那个鲜活生动庄重且不失风趣的夫子对应起来。我在上海时去过嘉定的孔庙，但其中展览的全部是与科举考试有关的东西，印象不是太好。

爱在时光中——读叶芝的《当你老了》

时间 《当你老了》始于一次对时间的假设。时间对任何诗人都是一个充满诱惑的概念。“当你老了”——这是一个奇特的时刻。当，意味着未来的无限可能性；老，对人生而言则意味着必然到来的一个时刻。诗人在一开篇就把这样的一个时刻带到读者的经验中，这无疑预示着时间经验在这首诗歌中的重要性。

中国是有办法的

1931年9月，北大刚开学不久，“九·一八”事变就发生了。胡适在日记中写道：“我们费了九个月的功夫，造成了一个新北大，九月十四日开学，五日之后就是九一八的一炮!日本人真是罪大恶极!”日本人的入侵，极大地影响了中国的走向，打断了中国艰难起步的现代化进程。从此，各派力量分分合合，在民族主义的旗帜下进行了不屈不挠的斗争。

不敢当

中国读书人颇有“自许”的雅好，但也有“不敢当”的传统。“不敢当”非不敢担当，多是自谦之意。启功先生曾听刘盼遂谈过。王国维对学生所提问题或研究结果，常用三个字为答：“弗晓得”，“弗的确”，“不见得”。这就是“不敢当”的典范。启先生感慨道：“我现在几乎可以说：凡有时肯说或敢说自己有‘不清楚’、‘没懂得’、‘待研究’的人。必定是一位真正的伟大鉴定家。”

为中国崛起定位

历史总是充满着神秘和奇迹。在欧亚大陆的西部因为走向统一而使全球体系尤其是地缘形势发生革命的时候，在欧亚大陆的东部，一个传统大国因其近20年的经济快速增长也正在崛起为全球大国，这个国家就是中国。在欧亚大陆东西两端发生的两个巨型国家迅速成长的事实，

海边随想

十一月来了，这是海岛上最黄金的季节。阳光还是明烁的，像麦芒一样，在中午出门的时候轻轻扎手，微痛。太阳不吝惜它的一击，眼睛有些晃。但太阳也不再泼辣至于毒辣，像遇上还过钱的债主，脸上有一些笑意，偶尔还是和蔼与亲切的。这时候一个人去海边，走走、看看，都是适宜的。

七堇年：写人性和人间的影子

这是我第二次采访七堇年。之前的一次是在2007年，当时《大地之灯》刚刚出版，引来一片热议，但我还是在众多的声音中听到了“她说”。曾在《被窝是青春的坟墓》出版之时，我准备对她再进行一次采访，谈谈那个具有总结意味的集子背后的事，

笳吹弦诵在山城

1937年抗战爆发，北京大学、清华大学、南开大学先后迁至湖南长沙，组成长沙临时大学，翌年4月又西迁昆明，改称国立西南联合大学。由于西南联大的迁入，昆明俨然成为战时的文化之都，当时在昆明的一流学者灿若繁星，多不胜数。西南联大在滇八年，培养精英无数。教授们在极其艰苦的条件下立身不堕，弦歌不辍，且能苦中作乐，实为一可敬复可爱的群体。

想起柔石

以前读鲁迅先生的名文《为了忘却的记念》，是从学生的角度出发，玩味作者如何旁征博引。借题发挥；思虑如何躲得过考场上的机关。今天重读，则是以晚辈的身份，感受作为长辈的鲁迅对与我年龄相仿的青年的那份殷殷深情。

关于两本书的幻想

你知道我是多么希望可以变成你，我希望可以像你一样说“我是个天才，我真是个天才，我不是个天才那真是个笑话”，可是那永远是你才能说的话，我以45度的角看着你，不算仰视，却有温润的液体流进耳蜗，击打着耳膜。你知道。那是为什么吗？

敬畏“90后”——90后：你们的斑斓与华彩

敬畏“90后”，我们说畏，是因为他们后生可畏，我们要对新一代的主导者抱有希望和信任。我们说敬，是因为他们值得尊敬，他们的行为习惯和生活方式需要我们的接纳和尊重，他们有自己的尊严。

90后也是可敬的一代

舍己救人、英勇献身，很多英雄事迹可歌可泣。而一群“90后”结梯扑进江中营救落水者，更是使人肃然起敬。陈及时、何东旭、方招，三位同是19岁花样年华的大学生，三个都处于备受诟病的“90后”群体中，却做出了英雄式壮举——挽回了他人的生命，年轻的自己却与世长辞。

江南风韵

瞧／一角天青色 听／喧嚣中的一段留白 呼吸／在徐志摩的诗情里 好一个不染纤尘的江南

朱自清的1927

1927年，朱自清29岁了。他已经不是1919年5月4日在天安门广场手举旗帜，高喊口号的那个激情满腹的北大学生了。那时，他渴望在风雨沉沉的夜里，用自造的光明，照亮荒郊野路。波澜汹涌的心，深深地含着缕缕微温。甚至就在两年前，“五卅”惨案爆发后，他还以战斗的姿态，怒吼着：“血是红的，血是红的!”似乎那奔突的血也在他的身上沸腾。

林冲，酒后方显英雄本色

你并非嗜酒如命，仅把它当作“及时行乐”的必备品，然而世间的险恶之处却硬生生地把它变成你痛心时的良药。

寂寞圆明园

圆明园真的成了废墟! 跟一墙之隔的颐和园的那种人山人海游人摩肩接踵只能行之以寸步相比，圆明园是那样的冷落，冷落得令人揪心。西风残照，游者寥寥，即使这个季节里处处聒噪的蝉儿也销声匿迹了。

后高三时代

2009年的6月10日，已是凌晨4点。我一直枯坐着无所事事。荧屏上，韩剧里的俊男靓女们仍在不厌其烦地上演着王子和灰姑娘的矫情故事；现实中，我结束了残酷的高考，却依旧心烦意乱，不知所措。高考结束的这个晚上，我安安静静地待在家里，一切都那么冷清而无趣。

执心恬淡无染纤尘与心灵的守护者对话

心灵守护者是树，是夜幕中守卫心灵月亮的树；是荷，是尘世中点染心灵幽泉的荷；是流岚，是燥热中沁凉心灵天空的流岚。落落红尘中，让我们与心灵的守护者对话，找回那份失落的“热心恬淡，无染纤尘”。

快乐的街头艺人

相传，在西汉时期，提线木偶戏就诞生了。只不过那时它的功能不是娱乐，而是汉高祖刘邦身边的谋臣们为了营救被匈奴围困在平城（今大同）的皇帝，制作出了一些和真人大小一样的木雕美女在城头上舞蹈，致使匈奴带兵首领大单于的夫人，害怕丈夫攻破城池贪色误事而退兵的故事。提起这木偶戏，让我能记得清的是上世纪五十年代末上小学时，