“县城叙事”的精神原点:张楚小说《云落图》读记

熟悉张楚,源自他笔下的一座座冀东小城。它们都在唐山腹地,有时候叫桃源,有时候叫云落。镇子不大,离城很近,离乡也不远,应该有一条河流过。镇上的人大多行色匆匆,各自沉溺于奔波无功的命运。有些人狂躁不安,有些人沉默木讷,却都有着需要守护的秘密。城市商业文化的洗礼,城乡流动空间的贯通,打破了镇子的宁静。当人们被牵涉进更为细密、复杂的经验世界时,围绕“县城宇宙”层层展开的故事,便也有了全新的精神图景。张楚的第一部长篇小说《云落图》(1),正是这样的文本。

众生喧哗的世情“清明上河图”——关于张楚长篇小说《云落图》

因为主体故事情节不仅全都发生在云落这样一个北中国县城,而且聚焦点也都集中在当下时代中国社会那堪称纷繁复杂的世态人情,所以,《云落图》完全称得上是一部以“县城叙事”模样现身的当代世情小说。倘若说《金瓶梅》是《云落图》的“前世”,那么《云落图》自然也就是《金瓶梅》的“今生”。在这部气象万千的长篇小说中,张楚不仅对形形色色的人性世界有着深度的理解与勘探,而且还把所有的精心观察结果全都凝聚在了一批生气勃勃且各具个性的人物形象的塑造和刻画过程之中。

论张楚中篇小说的双线叙事——以《大象》为例

张楚的中篇小说擅长用双线叙事,融汇多重写作技巧,具备较高的文学价值。《大象》作为作家写作转型期的关键文本,充分调用双线叙事的可能,借助单线与双线之间的铺垫交错,编织出层次递进的精致结构,将情节叙事线延伸入诗学本体层面的辩证中,在人物背后融入理性与感性、城市与乡镇等多重对立,并由此向人性与时代提出追问。

一部很“细”的书,与张楚的文学世界——评张楚《云落》

这是一篇开头被推倒重来过多次的文章,迟疑和徘徊来源于张楚小说带给我的复杂观感。《云落》将近四十万字,雄踞《收获》长篇小说2023冬卷的前三百页(1),差不多是一般长篇小说厚度的两倍。从岁尾到年初断续读了很久,方才读完第一遍,我感觉自己像一头犁地的牛,夹着铅笔在《云落》字里行间来回万遍,这真是一次在物理时间和精神时间上都很漫长的旅程。然而当我再次、三次阅读时,看着断续标记下的段落跨越山海,连成一座浮桥,又愈加发现这条路看似分叉众多、枝蔓丛生,但实际上也许并不漫长。这是一种矛盾的体验,接下来请容我细细道来。

浮世的哀矜——读张楚的《云落图》

《云落图》是张楚的首部长篇小说。这部小说自他此前的《樱桃记》和《刹那记》生长而来,通过对回归和固守云落县城的几个人物的深描,凸显了县城在当代中国人口结构转型、经济结构转型和生活伦理转型中的承载作用,为庞大又一向不被关注的县城群体留摄了他们在常与变的阵痛中所面对的困境和坚韧的抵抗。小说人物形象和风物描写,皆蕴蓄饱满的诗意,并通过将奇观故事化为诗意的日常、将外在冲突化为内在的哀矜,带给读者巨大的共情。小说采用经典的复调结构,又注意以中化西,凭借对中国人生活世法的兴会和呈现,完成度极高地实践了传统叙事品格的创新转化。

我的朋友张楚

两年前的冬天,中国作协在北京开会。张楚比我早到一天,刚入住就接到了有关部门来电,通知他来京乘坐的火车同车厢有一位“密接”人员。按照当时的规定,他只能待在上了门磁的房间里不得外出。不过我给他打电话时,他听上去情绪十分稳定,一再表示自己核酸阴性,还说酒店的盒饭会准时出现在门口,而且味道也挺不错。唯一让他不太满意的就是他住的房间很奇怪,所有的窗户都打不开,弄得他没办法抽烟。

“张楚”新解

秦末陈胜起义,“号为张楚”。学界对“张楚”的含义众说纷纭,有人认为是国号,有人认为是宣传之号。湖南益阳兔子山遗址出土有一器物“张楚之岁觚”,揭开了“张楚”的含义。“张楚之岁”是大事纪年法的产物,“张楚”为陈胜建国这一大事,是陈胜的宣传之语,而非国号、年号,陈胜所建国号实际上是“楚”。“张楚”的意义不仅仅是“复楚”,还是扩张“楚”以统一天下。马王堆帛书《五星占》中的“张楚”仅是对这一大事作标记,亦非年号、国号。

张楚小说创作论

"70后"的文学创作,在近年来不断赢得文学批评界的关注和重视。作为其中的重要参与者,张楚以其独特的创作方式和执着的文学追求默默书写着属于他的文学图景。基于张楚小说整体创作的脉络,我们探讨了张楚对人生本质命题的深切追索,对人类精神自由的朴实向往,对生命个体存在状态的情绪体验,并从张楚小说结构和意蕴的构建方式上寻找其文学创作的内在特征。张楚的小说在现实和诗意的游弋中,不断发掘文学的存在价值。张楚小说的最终意义是,在"集体记忆"淡化的时代大背景下,一个作家如何能够通过对日常生活的诗性体悟、对平凡人物的内心捕捉,实现文学对生活原点的叙述,继而阐释和发现生命的本真。

发现一种真实的生活——评张楚小说的小城镇叙事

二○一四年八月,张楚凭借短篇小说《良宵》荣获“第六届鲁迅文学奖”。作品讲述了一个京剧名伶离开城市在乡村隐居的过程中与一个身患艾滋病的小男孩之间交往的故事,它明亮温暖,令人感动。可在张楚笔下,像《良宵》这样故事背景完全在乡村的非常少,而像《梁夏》、《大象》、《小情事》等几篇作品虽然主要对象也写得是乡村与农民,但是也都与城市有着或密切或稀疏的联系。

人在“中途”--读张楚《长发》

张楚（一九七四一）是大陆“七0”世代值得关注的作家之一。根据中国百度百科的说法，他生于河北省唐山市，辽宁税务高等专科学校会计系毕业后，一边在济南县的国税局工作，一边维持着他独立的写作追求迄今。一些文学奖的荣誉，见证他一定的才华与潜力，例如，二00三年的《曲别针》曾获得河北省优秀作品奖和第十届河北省文艺振兴奖，二00四年的《长发》获得河北省优秀作品奖和同年的《人民文学》短篇小说奖，《樱桃记》获得《中国作家》的“大红鹰文学奖”，《细嗓门》获二00七年河北省优秀作品奖，《刹那记》获得二00八年河北省优秀作品奖，等等。

忧郁的抒情与伤感——张楚小说论

在一个堕落的时代,讨论小说抒情性的问题,具有很大危险性。当堕落成为生活常态,令人熟视无睹,麻木不仁,甚至有几分娱乐化,所有在文本上建立抒情王国的野心,就有可能变成一种道德主义姿态,或被人嘲笑的矫情。为强化文本的强度和刺激性,我们偏爱那些'重口味'事件,在文学外壳下放纵自己内心如水草般无边蔓延的虚无,以及那些如冰雨般锋利无比的黑暗。我们在伤人的快感中伤害自己,在拒绝拯救的时候,拒绝抒情,嘲笑抒情,如同安慰我们对黑暗的恐惧。当然,还有那些打着'旗帜'的抒情,一些'强迫'的抒情,为盛世而描画的'宏大笑脸'之后,显露出苍白而空洞的嚎叫,或是将之演化为一些莫名其妙的'暖味',一些说不清道不明的东西。

对生活和生命真相的追问和思索——张楚创作论

张楚虽是“河北四侠”中最年轻的作家，却早已名声鹊起。他从2001年起，已经在《人民文学》《收获》《当代》《十月》（《青年文学》《上海文学》《山花》《中国作家》（《长城》（（芙蓉》（《莽原》（《长江文艺》《天涯》等杂志发表小说50余万字，并多次获奖。

张楚小说论

张楚是近些年成长起来的优秀青年小说家,他对小镇人物形象及心理的塑造生动、可靠,对小镇生活有着细致具体的描写,他将绝望当成故事的开始,在叙述中痴迷寻找一个最坏的结果,于日常生活中发现忏悔的消灭,在展现了一个社会群体普遍生存状态的同时,显示着作者探究复杂人性的努力。

超级英雄想象的失落——论“70后”作家张楚《风中事》

“70后”作家张楚的作品《风中事》是其从“先锋”转向“现实”主义风格的代表作品之一。小说男主角关鹏在父亲、男性友人身上构建了最初的超级英雄想象,“钢铁侠”关照了当代青年男性的理想自我。然而,平庸的现实生活令关鹏的超级英雄想象备受掣肘,异乡人关鹏最终在与“城市”空间的对抗中落败。两性关系是作品的叙事骨架,男女角色在作品中互相凝视、对抗,关鹏对于当代女性的恐惧源于男性自身的性焦虑,导致了超级英雄想象的崩塌。超级英雄想象最终的失落,代表了作者对当代社会青年男性生存困境的思考,暗含了对当下社会生活的冷静审视。令人遗憾的是,即使张楚对当下热点素材较为关注,但《风中事》并未在“书写现实”的叙事风格上实现较大的突破,也并未走出男性作家视野的固有框架。

文学伦理学批评中的伦理学研究范围探析——以张楚《直到宇宙尽头》为例

文学伦理学批评是一种从伦理视角认识文学的伦理性质和教诲功能,并在此基础上分析和阐释文学的批评方法。从文学伦理学批评与其中伦理学的界定看,文学伦理学批评致力于构建文学作品中的艺术世界和日常生活中的现实世界之间的联系,分析作品中蕴含的道德现象和伦理因素,其实质上仍是作为一种文学理论的形态出现。从文学伦理学批评中伦理学的研究范围看,文学伦理学虽借鉴了伦理学研究手段,但伦理学在文学伦理学批评中的话语有限,为此,要了解当代伦理批评有别于传统文学伦理批评的特征和需要;发掘文学与伦理学的深层共性;设立开放的对话式的学科边界,使学科之间拥有灵活转换的空间。从伦理学在文学伦理学批评中的应用来看,《直到宇宙尽头》营造的伦理语境、构造的伦理结构、揭示的伦理价值有助于明确伦理学在文学伦理学批评中的适用范围,把握作者思想和文学表达,为文学伦理学批评的适用赢得更大空间。

陈胜用的“王号”和“国号”是“张楚”吗?

目前国内出版的许多历史书籍对秦末农民起义军领袖陈胜用的“王号”和“国号”,有不同的说法。有的说:陈胜自立为王,国号张楚,是“占领陈县后,陈胜提出恢复和张大楚国的口号,自立为王,号为‘张楚’。”

“陈涉乃立为王，号为张楚”说

“陈涉乃立为王，号为张楚”说徐俊关键词陈涉，张楚《史记·陈涉世家》曰：“陈涉乃立为王，号为张楚。”①关于“陈涉乃立为王”，史学界别无异词，只是对“号为张楚”，早在五、六十年代就看法不一：多数学者认为“号为张楚”中的“张楚”，是陈胜后的王号及其所建政权...

温情回望中的庸常人生——论张楚的小城叙事

张楚的小城叙事提供了与以往城乡叙事完全不同的新城市经验。他以温情而悲悯的笔触揭示着小城人情与欲混杂下生存的隐痛以及愚昧行为背后的荒诞和悲凉。作为小城的"逃离者",张楚对小城"回望"中的书写,掺杂着小城儿女对都市与小城的复杂情感。基于他自身的个体经验织构的独特的文学意象让他的小城文学以殊异的底色获取了独特的审美空间。

张楚“小镇/小城”系列作品的叙事特质与意义

当前中国的城市化进程持续进行中,完结时间也无法预料,如何描绘新的乡土中国,显然成为当代文学面临的一大难题;而成长于此结构变迁承转时期的一代,恰恰便是所谓中国"70后"。"70后"的乡土文学叙事重心,在城与乡之间,有一特殊的小镇/小城文化,较少为论者所述及,例如张楚(1974—)作品中的小镇/小城人物,每每体现出现代主义式的思考与提问。本文旨在考察张楚"小镇/小城"叙事的特质,并提示其与前代书写的差异性,及其所表征之当代意义。

陈胜里籍与“张楚”国号辨正

本文综述了陈胜里籍的若干说法和“张楚”是否国号问题,提出了作者多年研究的个人看法。