镜像叙事与灵魂诗学——艾伟《镜中》读札

作家艾伟向来以洞悉人物内心世界见长,《镜中》延续了他一贯的叙事形态,但是采取的路径更为多元而复杂。本文探究的是这部长篇小说中纷繁立体的“镜像”叙事,透过建筑的、宗教的,当然也包括文学或曰叙事的方式,解析主体心理,透视人物灵魂。在此基础上,揭示小说以“媒体中介”建构“镜像”的叙事尝试,使自身获致了一种阐释学的内涵,建造情感、心理、灵魂的结构性关系,经此生成关于灵魂之对照与辩证的可能性诗学。

当代中国社会精神征象的建构与反思——评艾伟长篇小说《镜中》

艾伟的长篇小说《镜中》采用对称美学,将现实与历史、爱情与欲望、沉沦与救赎、入世与出尘、感恩与仇恨等建构成人性的两极,在阔大的叙事时空中探索人性的隐喻,以爱情为主线形成多元复杂的叙事主题、善恶融为一体的人性立体结构以及从沉沦到自赎的模式。作者在小说中虽设置杭州为叙事场景,却借助镜像叙事来建构隐喻性的精神世界,使得小说对现实生活的镜像式观照功能得以充分展开。小说叙事的宽广性以及主题的多义性、隐喻性,是《镜中》的突出特征,也是艾伟长篇小说创作的最新成果。

戏剧性、自我救赎与“人性意志”--艾伟散论

一某种意义上讲,艾伟是个弗洛伊德主义者,力比多的信徒。深植于人性底部的这一内在坚核,在他的小说中,常常是人物行动或情节推进的基本动力,是叙事的出发点,并总是被用于设置命运或情节转捩的拐点。这当然跟艾伟着力关注“生命本质的幽暗一面和卑微的一面”的写作立场直接相关:这一写作立场喻示了他观察世界与人生的取径和面向,也说明了“性”作为题材要素和叙事修辞而频频在其笔端流注的重要原因。甚至,艾伟的早期作品还不时将童年经验或童年视角沉入力比多的深渊,与某种四处扩张的暗黑气息相羼杂,使作者看上去似乎更贴合于一个典范的、标准意义上的弗洛伊德主义者。比如,在《去上海》中,一个落拓少年将对大上海的想象与一个“大奶子”“大屁股”的上海轮上的女播音员的性感形象叠合,当他投射于这个上海女人身上的性幻想毁灭时,“去上海”变成了“去下海”:他决定在海中自沉,象征性地耽溺于“幽暗和卑微”,沉沦于精神分析意义上的心理深渊。

艾伟与20世纪中国语文教育科学化

艾伟是 2 0世纪中国语文教育科学化探索的一位里程碑式的人物。从早年留学美国 ,在导师指导下开始对汉字、汉语心理进行实验研究 ,到归国后 ,运用教育测量和实验等科学方法、手段深入而具体地探讨中小学语文教育实际问题 ,艾伟对语文教育科学化问题的关注前后达 2 0余年。他把语文教育研究建立在现代心理科学的基础上 ,不但使研究本身具有独立的意义 ,而且 ,还为近代社会转型时期的语文教育提供了不少有价值的结论。综观整个 2 0世纪中国语文教育科学化的探索 ,其意义主要表现在 :它使语文教育逐步摆脱了封建传统的桎梏 ,从低效混沌的状态步出 ,从而跨上了现代化的轨道 ,当然 ,科学化的探索与语文学科的人文性也存在着悖离的一面 ,有其局限性。

“光明的文字划过黑暗,比流星更为神奇”——艾伟和他的文学时代

艾伟是一个热爱自我阐释的作家。写小说的同时,他写作和发表了大量的“创作谈”。这些创作谈涉及他所有长篇和一些重要中短篇小说,而且,艾伟不满足就事论事,往往谈论自己时,把自己安放在同时代人中间;谈论自己的文本时,把文本归置到个人写作史和更大的文学史以及文学史生成的历史语境和历史逻辑。对一个作家而言,和文本相关的创作谈,一定意义上已经是文本母本衍生出来的副文本,作家的创作谈,确实敞开了文本的“私域”,比如文本和个人记忆、生命经历、精神动向等的关系,它们和文本之间相互指涉和彼此对话。

回望历史 见证人性——读艾伟的长篇小说《风和日丽》

艾伟在长篇小说的创作上是颇具功力的,继《越野赛跑》、《爱人同志》和《爱人有罪》之后,他的长篇小说《风和日丽》彰显出更为强大的艺术张力和更为充盈的美学品质,艾伟并没有采取精英知识分子的叙事态度和理论立场,而是建立了他独有的小说诗学。

艾伟的语文教育思想刍议

艾伟是语文学科历史上研究学习心理的第一人。他对汉字、阅读、写作等学习心理问题均进行了实验研究。他从学习心理方面对语文教育改革提供科学依据 ,他所提出的许多建议如有关高初中文白教材比例、教科书排版等的建议都为教育行政部门所采纳。

革命究竟离我们有多远——论艾伟长篇小说《风和日丽》

艾伟《风和日丽》的"寻父"、"审父"和"弑父"过程,是"60后"作家勘探共和国历史及其革命起源性的一次艰难的精神跋涉,显现出"60后"思想的代际特征,也从一个侧面揭示出革命在我们这个时代的暧昧特质。革命与苦难紧紧相联,而苦难与人性密切相关;革命之所以成为人类社会的精神遗产,不仅因为它是历史实践的结晶,也包含了人性法则和心理因素。革命与爱情是生命本能的精神和情感的升华,但是中国现代知识分子的升华方式与传统文化的价值取向暗通款曲,从而导致他们在革命与爱情抵牾时,往往把革命事业置于个人爱情之上。

温和的与固执的——艾伟的人和文

在80后、90后作家里,理工出身的作家已经比较多了,不过,在我们60后这一代,艾伟的出现简直就是一个奇迹。艾伟的专业是建筑,一个标准的工科男,说话和办事都有板有眼。听艾伟说话是一件比较费力的事情,为了恰如其分,他会斟字酌句。在艾伟斟字酌句的过程中,他是较劲的,他通常要把左手的指头攒在一起,像白玉兰硕大的骨朵。等他终于表达出来了,他的手指也随之绽放。从这个意义上说,艾伟说话的器官其实是手指,它要拿捏准确,一开一合。我不知道他在家里是如何和他的太太女儿说话的,对我,即使只有我们两个人,他也是那样。

生命的镜像抑或命运的迷宫——艾伟《镜中》读记

正是终有一死的人体,那脆弱易毁、受苦受难、心醉神迷、贫穷困苦、相互依存、满怀欲望、悲天悯人的人体,提供了所有道德思考的基础。——特里·伊格尔顿《理论之后》((1))一、熟悉而又陌生的艾伟翻开《镜中》开篇,我即意识到,或许艾伟已写下了他一生中的“应许之作”。何以有这种感觉?因为那绝地中的叙述起点,那深不见底的绵绵语势,那人物的强烈的悲剧处境,都牢牢地抓住了我。

论艾伟小说《南方》的叙事策略

艾伟的新作《南方》历经数年创作，一经问世便受到巨大关注，这在当下文坛实属难得之事。如果仅限于吸引注意的新闻特征，则辜负了作者的拳拳用心。作为一部有抱负的创作，《南方》的最大价值在于化腐朽为神奇的努力，即通过极具创意的叙事形态，将一个平庸的谋杀案题材转化成具有思想深度、现实广度的优秀作品。关于“逼近迷宫般的人性真相”评价固然成立，但难免简单化。作家通过三个人称叙述方式的运用，将历史与现实、时间与空间、生命与死亡、理性思考与病态幻想有机地融为一体，甚至通过特定人物经历，将革命信仰与道德规范、国家目标与个人命运等更具思考特征的内容纳人其中，体现了作家的思考与叙述并重、描绘与象征兼具、宏观与微观结合的风格特色。

抵达精神深处的智性书写——对艾伟小说的一种解读

艾伟是一个擅长小说写作的新锐作家。在日益喧嚣浮躁的时代里,艾伟的小说却在不断演绎人性深处的奥秘,并因此而获得一种可贵的精神的厚度,他善于将人物置于非常情境中去看取人性的变化,原罪与救赎是他的小说在向人性深处掘进时一个不断被言说的母题。