关于“仙人王子今”——海外汉学论著的“古文词”汉译

"译"是自上古时代以来就受到重视的文化事业。"译人"承担着文化交流中介的重任。马建忠很早就在《拟设繙译书院议》中提出,翻译人才应"长于汉文","长于古文词"。陈乐民著文《难哉译事》,指出如果"译者国学修养有所欠缺",将很可能影响译作的学术质量。他说,遇此情形,"当然最好还是查出原文来"。我们以为"译"之不易,是长久的文化难题。社会期待的好的翻译家,尤应重视对中国古代文献的熟习。因为学术著作的读者,自有文化修养,正如严复《与梁任公论所译〈原富〉书》所说,"吾译正以待多读中国古书之人"。以秦汉文献为讨论对象,可以看到外文论著有所引用,而汉译有未能令读者满意的不足。

探知古史的真实——王子今教授访谈

王老师,您是＂文革＂后恢复高考的＂七七级＂大学生,我对您之前的成长和求学经历很感兴趣。您那一代大学生当时是怎样的一种生活态度与学术理想？您觉得当下的大学生存在哪些问题？

汉代西北边塞军人的“猎兽”行为

汉武帝《轮台诏》注意到西北边防吏卒职任不能切实履行的问题,症结在于“猎兽”。边塞军人“猎兽”行为,于简牍资料“野羊脯”“鹿”进入饮食生活的情形有所体现。“雉”“凫”“鸿”等被猎杀的禽鸟,于简文可见其价位记录,可知经历市场流通,直接与“利”相关联。于烽燧遗址出土汉简可见“兔”与野兔奔走的图画形象并出的情形。而汉代“雉兔”是常见猎物。烽燧遗址出土的“夹”“网”“投石”等猎具,也提示了当时边塞吏卒“猎兽”的方式。分析汉代西北边塞军人的“猎兽”行为,固然应当注意到汉武帝指责的“猎兽”行为导致正常防务弛怠的危害,但是也应当理解军中士兵通过“猎兽”或可改善日常饮食生活条件的动机。我们更为重视的,是通过相关考察认识当时边地社会生活的景象,了解丝绸之路交通的生态环境条件。

“秦人好兴事”及秦大型工程的历史言说与行政史教训

由余评价秦人工程“使人为之,亦苦民矣”,战国时人言“秦人好兴事”。秦统一之后兴建的著名工程,则有长城、阿房宫、骊山以及驰道、直道等。后世史论、政论或认为,秦工程规模之大,致使人力资源的扼杀式消耗、社会民生的摧毁性损伤、经济秩序的全面化破坏,是引发秦短促而亡的重要原因之一。有迹象表明,秦大型工程是以军事化形式组织和管理,显示出极高的效率。其所付出的社会代价,尤其是民众的生命成本,则体现出惊人的残酷。汉初营建非常重要的营造项目亦多注意工程规划的合理与人力动员的收敛,对秦政相关内容取“拨乱反正”的态度,体现出历史走向进步的趋势。

《史记》的“利口”批评

司马迁在《史记》中记述了张释之对“谍谍利口捷给”的虎圈啬夫的否定,表现出倾向于这种立场的态度。对于“利口辩辞”“利口巧辞”的轻视,继承了孔子儒学传统,也符合西汉社会文化的时代精神。司马迁对于某些虽“口吃”即在语言能力方面有所欠缺,然而文化贡献突出的人士予以充分肯定,尤其赞赏韩非、司马相如“口吃而善著书”,表现出就语言表达能力和文字表达能力的比较而言,对后者的特别看重。这种人才观也是与当时文化传播的主要形式相适应的。否定“利口”的态度,或有秦文化重视实用的背景,与黄老之学推重“不言”“贵言”,否定“多言”“美言”的倾向也是一致的。司马迁有关战国区域文化的价值判断和历史书写,肯定东方文化的优越,然而对其“闳辩”“迂大”的文化风格有所保留。这一倾向也影响到他对于“利口”的态度。

论河西简文“胡驿(胡译)”“羌译”“羌胡译”“匈奴译”

居延汉简“译”“胡驿”简文,应是显示身分的语词。“胡驿”应当就是“胡译”,涉及在民族语言交流中的特殊职任。悬泉置出土汉简除“译”的身分外,又有“羌译”“羌胡译”“匈奴译”等。“羌译”“羌胡译”“匈奴译”应是胜任中原语言与西北民族语言对译的专职人员。有简例可见出身“羌”者。在西北边地行政生活中,其作用受到重视。“译人”在汉代民族文化交流中有重要的作用。考察丝绸之路的历史作用,应当注意“译人”之表现的积极的社会文化意义。相关研究有助于深化对西北民族关系史及丝绸之路史的认识。

蜀道在世界文明史中的意义

蜀道在中国古代交通格局中有重要的地位。蜀道的开通对于克服秦岭、巴山阻障,实现南北早期文明的沟通,有重要的作用。因此在世界文明生成的初期,蜀道成为交通开发史中的特例。上古时期关中与巴蜀这两个“天府”由蜀道连通,也为统一的秦帝国的诞生准备了条件。而秦帝国出现于世界东方,改变了全球史的格局。蜀道成为战国、秦及西汉“大关中”出现的基础,而“大关中”即所谓“山西”“关西”,曾经是世界东方的政治、经济、文化重心。蜀道联系秦汉行政中枢咸阳-长安与西南地方,继续延伸,则有“西夷西”国际道路的开拓,形成“西南丝绸之路”以及通过“枸酱”之路与南海丝路起点番禺、徐闻、合浦的连通。而汉简所见敦煌“之蜀”道路,也可以理解为西北丝绸之路的支线。由此也实现了丝绸之路河西路段与蜀道交通系统的曲折关联。蜀道研究因而也应当被作为对世界文明进程显示出重要意义的丝绸之路史考察的主题之一。

敦煌悬泉置简文“宛酒擔二”解说

汉代丝绸之路史的相关知识包括大宛国“蒲陶酒”的生产和消费。张骞出使带回来的信息以及可能直接的物种引入,影响了汉代社会的饮食生活。据说“蒲陶”在关中汉帝国文化重心地区得以引种,不过,河西简文似未见与“蒲陶”和“蒲陶酒”直接相关的字样。悬泉置汉简有“宛酒擔二”简文。“宛酒”大致可以排除内地酒产地方品牌的可能,大略可以判定为大宛国酒产,而以“蒲陶酒”的可能性尤大。“擔”可能是酒的包装转运方式,也可能是储酒器。“宛酒擔二”简文,为考察“蒲陶酒”自西亚至东亚的丝路行旅,即一种果品和一种酒品的远途传播,提供了认识和说明的新的学术条件。

“帝国”概念在中国古代史研究中的“适用性”

对于中国古代政治实体的指称方式,有“王朝”“帝国”异说。以秦汉大一统政治格局为研究主题之一的《剑桥中国秦汉史》同时使用两种说法。有学者强调,在研究中,不应称王朝为“帝国”,以为清末之前的文献中从未出现过“帝国”之说,并建议有关“王朝”的研究应避免使用“帝国”“国家”一类“具有现代西方涵义的词语”。就此有必要讨论。中国古代文献“基本没有‘帝国’一词”之说,是不确实的。而实际上“王朝”这一语词在历史记述中也并未见普遍通行。其实,“王朝”概念同样会面临“在中国古代史研究中的适用性问题”。而“国家”一类词语使用较早,汉镜铭文已有实例,恐怕不宜理解为“具有近现代西方涵义”。也许我们对于今天的中国古代史研究,应当取比较宽容的态度,对于“帝国”“国家”一类词语,应当允许研究者按照自己的理解在学术论著中使用。

赵豹反战论的生产力比较视角--论“秦以牛田,水通粮”“不可与战”

《战国策·赵策一》记载,赵豹警告赵王应避免与秦国对抗,“秦以牛田,水通粮,其死士皆列之于上地,令严政行,不可与战。王自图之!”司马迁重视赵豹这一言论,在《史记》卷四三《赵世家》中载录。所谓“秦以牛田,水通粮”,强调了秦重视动力开发以提升生产力的理念和实践。这是秦崛起进而强盛,终得实现统一的重要优胜条件。进行秦国力以及秦统一原因的分析,应当重视这样的政论。赵豹的战略设计以生产力比较的视角进行国势比对,表现出清醒开明的先见。这在战国时期诸多涉及经济、军事与外交决策的评断中,是首屈一指的。史家对于周秦之际社会变革的观察,也应当重视生产技术方面的信息。

《汉书》的海洋纪事

汉武帝时代,汉王朝控制的海岸线空前延长。在此前后,"天下"与"海内"并说的语言习惯体现了政治文化意识中的海疆观。"楼船"军在战争中作用的突出,以及东洋和南洋航运的开发和繁荣,体现出汉文化面对海洋的进取风格和突出成就。"海人之占"诸论著的问世,应视作早期海洋学的收获。《汉书》比较具体地记录了相关历史迹象,可以看作中国史学论著中较早较充分地重视海洋纪事的典籍。

秦汉时期的“太上皇”

"太上皇"称谓体现了帝制时代最高权力集团中特殊的亲族关系,其最初发生与"皇帝"同时。"太上皇"和"皇帝"之间的帝位传递与帝权继承,历史上有过复杂的情形。以称"太上皇"为标志的最高执政者生前的权力转让虽然在秦汉时期没有直接发生,但先秦时期类似的历史记忆以及汉代皇帝向异姓出让国家管理权力的情形,很可能于深层的潜意识影响着帝王晚年的心态。另外,兴起于社会下层的武装暴动集团以反政府为旗帜,却并不否定皇权。所谓"妖贼"自称"太上皇帝"的史例,也值得政治史研究者、文化史研究者以及社会思想史研究者予以关注。

秦兼并战争中的“出其人”政策--上古移民史的特例

秦在逐步东进,推动兼并的战争进程中,曾经发生对新占领地区"出其人"或曰"归其人",即推行驱逐原居民而仅仅占有其土地的政策。有记载表明,对这样的地区,秦又有"募徙"、"赐爵"、"赦罪人迁之"予以充实的情形。这种特殊的移民方式,可能体现新占领区居民与秦人之间极端敌对的情绪,以及因此导致的秦军政长官对新占领区居民的不信任心态。而秦史中确实可以看到这种敌对心理引致沉痛行政教训的实例。秦"徕民"追求导致的新占领区政策的调整,有积极的意义。大致在秦昭襄王时代,以往"秦能取其地,而不能夺其民"的情形已经有所改变。"募徙"、"赐爵"、"赦罪人迁之"的方式,作为秦的一项重要的政治发明,在后来的历史中依然得以沿承。

“重译”:汉代民族史与外交史中的一种文化现象

汉代文献开始出现"重译"记录。汉儒理想政治表述包括对武丁时代和周公时代"重译"现象的追忆。"重译"传说是儒家学人渲染先古圣王政治功绩的重要节目。而汉儒艳称"重译"事,自有当时外交形势、民族关系、国家意识的背景。汉史亦有"重译"现象,可见"至于海濒四万里外,皆重译贡献"的说法。"重译"又有"重三译"、"重九译"的强化形式。被解释为"重重九遍译语而致","因九译言语乃通"。汉代碑刻文字出现少数民族"重译乞降"语,也反映"重译"之说使用的普遍。《后汉书》卷八十六《西南夷传.莋都夷》记载白狼王唐菆等所作歌诗,李贤注以为"重译"实例。史籍保留有"夷言"与"华言"的对照,或可看作"重译"的文字标本。汉代文字资料中"重译"的频繁出现,体现"大一统"政治理念的成熟和普及。

秦直道的历史文化观照

秦直道的开通和应用,在中国古代交通史上具有极其重要的地位。对于军事交通的发展历程而言,秦直道也表现出里程碑式的意义。然而以文化史的视角考察,还应当看到,直道可以看作秦政治文化的一种纪念。直道—子午岭和子午道—直河的关系,也使研究者面临新的课题。秦直道沿线主题同一的民间传说,反映了这条交通线路长期沿用的事实。位于秦直道南端甘泉宫在军事史和外交史中的地位,又从一个特殊的角度体现了秦直道特殊的历史文化作用。

前张骞的丝绸之路与西域史的匈奴时代

在张骞"凿空"之前,被后人称为"丝绸之路"的东西通道已经发挥着促进文化沟通、文化交流、文化融汇的作用。匈奴强盛时期,曾经控制西域地方。对西域的经济掠夺,包括商业利润的获得。对于分夺商业利润的利益追求,可能会促使匈奴在西域的军事行政势力对商贸采取支持和鼓励的政策。而长期以来西域"商胡""贾胡"的活跃,也可以帮助我们认识匈奴控制时期西域地方以及整个丝绸之路交通体系的商业形势。

秦定都咸阳的生态地理学与经济地理学分析

秦定都咸阳 ,是具有重大意义的事件 ,也标志着秦国兴起之历史的转折。咸阳形胜 ,因生态地理条件和经济地理形势的优越 ,促成了秦始皇的帝业。汉并天下 ,定都长安 ,依然有沿袭这一优势的考虑。