胡竹峰专栏·双凤呈祥

记得那幅《双凤呈祥》,图录上见过。一个穿吉服的女人端坐在红绸椅上,眉目安详,一脸温润一脸柔情。背景图是一对青凤,见尾不见首,作开屏状,形态如孔雀。脑中想起本子上的那句话:"良辰美景三生梦。"凤的样子见得多,少时睡床上即有彩绘的双凤,翩若惊鸿。还有大朵的牡丹,绯红色,花蕊以黄漆点染,叶脉是褐色的淡笔线条,大朵的叶,绿茵茵的,漆工以大写意绘出.

露珠

韦应物的诗《咏露珠》，“秋荷－滴露”一句极好。最好看的露珠，的确是留在荷叶表面上的。有一次去湖边玩，大清早，一池子荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去，不沽一丝风尘。

散文三题

食小札（组章）白色城堡白色城堡,建在桌子上,一扭头就可以看到。她盘踞在那里,大块的白色,是她无边的心事,大块的白色,是她干净的想法。白色的身子散发着清香——稻米之清香,蔗糖之甜香,只给屋子添香。第一次看到丰糕,就认为她是米做的白色城堡：圆顶建筑,那圆顶的弧度圆润仿佛屋顶,四周是高而挺的墙。真是舍不得吃,吃掉一个白色城堡!

《南游记》

内容简介:《南游记》是知名作家胡竹峰的全新散文集。全书分为三卷,上卷“陆离”收录了《快雪时晴帖》《鹿回头》《访古》《捻字为香》等篇目,以一个游历者的视角再现了海南的历史文化、村落建筑、风土人情;中卷“南溟”收录了《出海》《钓鱼》《鸭公岛》《赴甘泉岛》《海上大风》等篇目,重在记录作者在海岛上的心境与日常生活;下卷“黎歌”收录了《江山大美》《五指山》《漂流记》等篇目,再现了海南黎族人民的生活与风俗文化。胡竹峰的作品文字典雅庄重,在地域文化与历史书写中尽显古朴厚实的艺术品格。

读碑帖,在砚台的墨香里修行

中国古人习书,不以书家自居,亦不以书家为荣。书法讲究字外功夫,字外功夫无非经史子集,无非人情练达,无非世事洞明。腹有诗书何止气自华,字也华。笔墨本是心性的流露。读古人法帖,尤爱先贤字里自然的峭拔,那是大宗师气度,也是大宗师品质。读碑帖,看得见古人的笔意,貌丰骨劲,味厚神藏,也看得见一个人几十年如一日甘心在砚台的墨香里修行。笔墨是心性的呈现,笔墨下落,宣纸轻哗,过去的心性、过去的风神在枯湿浓淡的笔路上一览无余。

士气秀色

胡适的朋友说胡先生写字学郑孝胥。郑孝胥的书法雄健豪放，浊气重了，没有胡适文气。胡适学苏轼学魏晋行书学宋明小楷，不激不厉，笔画不苟，比苏轼纤弱，比魏晋行书内敛，比宋明小楷娟秀，线条中体现出那样通灵那样放达那样超逸那样峭拔那样从容的韵致。胡适写过多幅“容忍比自由还更重要”的书法长条，我见过，小行楷堪称神品，一笔一画透着贵气，下角一枚印章，也清雅。

墨迹

当年,郭沫若八子郭世英从三层楼上关押他的房间破窗而出,年仅二十六岁。郭沫若的妻子悲愤难忍,当即病倒。郭沫若强忍悲痛,默默伏在办公桌前,将郭世英在西华农场劳动期间的日记一行行、一页页地誊写在宣纸上,整整抄了八本。我看见过影印件,笔力刚劲,一丝不苟.

胡适的相貌

张中行生前撰文回忆胡适:"中等以上身材,清秀,白净。永远是‘学士头’,就是留前不留后,中间高一些。永远穿长袍,好像博士学位不是来自美国。总之,以貌取人,大家共有的印象,是个风流潇洒的本土人物。"温源宁如此描述44岁胡适的长相:"气色虽然不甚红润,不像养尊处优的老爷。

手

快二十年了,我一直记着这样的场景：父亲一巴掌扇在我的脸上,而后无力地站在那里,身子僵直,像一截枯焦的树桩。那时我家里穷。我刚考上初中,家里连学费都拿不出来。快开学那几天,父亲常对着门前的林子发呆。

旧人录

沈从文 说来好笑，阅读沈从文成了近年来很流行的一件事，小资读，小子读，少妇读，少爷读，少女读……“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。沈从文说过的情话，吸引了无数青年男女，并被他们转述。

龙井茶杭帮菜

昨晚有兴,下厨做了一道汤。以青菜、豆腐、豆芽做底,拌入新炸的花生,搅上蛋花,清白相间,红黄交错。也不知是厨艺太好,还是兴致太高,着实狠吃了一大碗。我觉得饭量回来了,仿佛当年长身体的时候。好久没有如此狼吞虎咽了。这才是我要的生活。吃完饭后,我说要写几个字玩玩。前几天逛文玩店,见有洒金红纸,买了点回来。今夜兴趣奇好,便裁成斗方,用浓墨写了几个字,平常我不舍得这么浪费的。

有鱼

烛影摇红,墨光闪动。一支毛笔静静卧在砚台边,身着皂色直裾服的男子跪坐案头,轻轻执过笔管,凝神犹豫片刻,指腕腾挪,无一丝黏滞,只见那片浅色绢帛已是墨色淋漓,顷刻间,写成了一封信札。待字迹干透,令人取来信匣。信匣为枣木质地,一尺多长,成鲤鱼形状,边沿髹朱漆,外髹黑漆,两侧还有彩绘云气纹。古人以绢帛作书,装入木雕的鲤鱼腹内传给对方,因称鱼笺、鱼素,所谓鱼传尺素,汉乐府有说“客从远方来,遗我双鲤鱼……中有尺素书”。不知王羲之、王献之父子手书当日是否也如此呈奉。鱼传尺素如曲水流觞,唐诗里有人说“长江不见鱼书至,为遣相思梦入秦”“嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书”“烹鲤无尺素,筌鱼劳寸心”。宋词也道:“驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。”

浒村月令

薄云轻雾起田家,鹭羽翩飞向晚霞。春落疏桐依翠柳,黄紫燕戏红花。门前新笋映芳屏,蒲扇风摇案上萤。蝴蝶蜻蜓垂翼坐,锄禾担雾入山青。秋光空翠暖窗纱,北雁南归青翼斜。鸡鸭牛羊林下卧,萧萧黄叶满人家。月色空明松影间,霜天染露夜瀑。此身不愿他乡老,只合烟村共养闲。地域在古南岳西边,就用岳西二字为名。岳西东南方向,有一镇,极小极小,不过七个村子,名为响肠。这个地方外乡人听来不明就里,总觉得奇怪。据说当年有者老周老相公,爱鸣不平,某劣绅豪横,鱼肉乡里,侵占田产逼死人命,他写好状纸申诉,却遭陷害,误饮毒酒。报官路途,毒性发作,腹中作痛,肚肠鸣叫,方才知道遭暗算了,悔恨莫及,解下腰间佩剑割开肚腹,掏出肚肠用潭水洗净再装回去,又以剑尖在潭水旁石壁刻下洗腹矶三字。

养天禄

不知不觉,一眼年届不惑了。怎么就四十岁了呢?心里不服气,叹息岁月无情。好像父亲前几天才四十岁一般,这么快就到我了。心下狐疑,却不得不信。过去的是时间,过去的也是身体与灵魂。少年时候倒头便睡,如今常常半夜骨碌碌着眼睛难以人眠。自觉当心身体,自觉调理饮食。

纳风

纳风甘洛在大凉山,大凉山多山。去甘洛的路上,穿过一个又一个隧道,黑一阵,白一阵,又黑一阵,再白一阵,像是访一块古碑,又像是看古碑拓片,黑白交错出一阵阵古旧的韵味。到达甘洛,天色尚好,淡淡的黄昏暮气,人好比从拓片中跃身而出,走进了一幅陈年水彩或者一张剪纸。为什么是陈年水彩,为什么是剪纸?我也说不来,或许是甘洛傍晚暗淡的苍茫况味。

好风相送去江城

清人的诗,印象中有“雾谷云销妙剪裁,好风相送上瑶台”一句。瑶台到底虚无缥缈,倒是真有好风相送去江城。有“中国车谷”之称的武汉经济技术开发区在武汉之南,东风、神龙、东风本田等五大汽车公司总部在此,还有十来家整车生产厂家,几百家汽车零部件生产厂家。车谷车谷,车多如谷,造车业像谷物一样生根发芽,生机勃勃,开花结果,地名有吉祥意思。

星辰

夜里散步,天空晴朗,没有月,星星极亮。呆呆地看着那漫天星辰,如一卷古书,看得久了,觉得人也有了古意,多年前的往事泛上心头。突然一人影从一卷星辰里晃出来,是以前的我。相对无言,觉得陌生。树木、花草、泥土与风的气息来了,风带来不远处湖泊河流的气息。这些气息透过衣服,沁人心脾,与身体交融。蛙声与虫鸣不止,唧唧复呱呱。满天星光,银河,看得眼冷。

旧气

偏偏喜欢旧气,新对象总觉得少了岁月的摩。照片也是旧的好,老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分,阳光斜照在庭院草坪上,落日熔熔,想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上》,时令虽是秋天,古宅的红墙黄瓦格外熨帖,这修旧如旧,不老梅上的千瓣冷香。

吹剑记

时令过了霜降,依旧艳阳高照。前年暖冬,去年暖冬,以为今年气候依旧,依旧暖冬。很多年没有记忆中那么冷的冬天了,那个可以在池塘冰面行走的童年走得太远。

夏日地气

立夏后,天气热,地气也热。进入伏天,赤脚走在地上,沙子有灼伤脚板之热。从热里醒来,在热里入睡。在山村小屋纳凉,喝清茶,谈闲话,是颇愉快的事。清茶如雪,绿茶的雪意潼灭了夏日的酷热。红茶是一团温暖的炉火,三杯下肚,两腋生风,一阵通透。日头像火,室外是火场,室内如炭炉,使人气闷,引人空想。天气炎热,心思散漫,就盼着天黑。太阳虽下山了,地气依旧热烈。性急怕热的人,从井里打一桶清水,泼在地上,细雾升腾,地面轻轻岐响,暑热消散了一些。