论《红楼梦》之画骨三法

《红楼梦》中人性之真善美,令人怦然心动,人多赞之。然《红楼梦》对人性恶之批判,一样侵骨噬魂。仅以叙述者可靠与否为视角察赵姨娘、王夫人、王熙凤等三人,即可发现叙述者振奋精神,调整态度,时而真诚,时而作伪,时而故作缄默,手段不同,却同样揭了这三位女子光鲜的表皮,暴露出她们骨子里的卑劣、刻毒与凶恶。

红学的晚清形态

晚清列强入侵使国家面临沦亡深渊,社会诸矛盾趋于白炽化,西方文化传入也引起激烈碰撞与交融,红学形态在晚清时出现了新变化。传统的红学著述不多,而考察近代新出现的报刊可以发现,其中蕴含了内容丰富、形式多样、传播甚广的红学形态,包括:围绕《红楼梦》的价值评估出现了激烈的争论,新形势下各小说流派则多以《红楼梦》为创作楷模,各种续红之作则显示了与现实紧密结合的新特点。

再造范式:胡适《红楼梦考证》现代论争的思想史价值

20世纪20年代至40年代的学者对胡适《红楼梦考证》的长时段批评,呈现出赞誉与批判并存的态势。赞誉者主要基于知识“兴味”与“红学史”,肯定该文的“考证”方法契合了现代人的知识结构,推动《红楼梦》研究进入新的“阶段”。批判者不仅否定该文的“材料”使用与纠缠于“政治问题”,而且意图构建适应现代社会情境的新艺术性研究范式。这是一种以现代学者“当下”需求重构《红楼梦》“过去”意义的言说模式,诱导世人对《红楼梦考证》的“未来”价值予以新的研判。可以说,《红楼梦考证》的现代批评是时人以“新目光新方法”的文艺批评为抓手,努力参与现代社会文化建设的一个缩影,理应引起学界的充分关注。

“四大奇书”连称的关键词批评及阅读史意义

作为古代通俗章回小说一类重要的接受现象,历代读者尝试将《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》连称为“四大奇书”。基于特定的社会情境,“四大奇书”的连称往往会限定通俗章回小说各种意义符号被诠释的可能性与可行性,既限定世人批评行为的介入方式,亦影响世人诠释实践的逻辑。“四大奇书”的关键词批评不仅是一个批评论断,而且作为一类认知视角而存在,更是一种批评行为。它促成了一定的群体习惯,改变了读者阅读的理解途径与意见生成,最终形成一种阐释范式,反过来制约读者的自由阅读。探讨“四大奇书”连称的阅读史意义,既要注意历代文教生态之于文本阐释的群体性表达,亦应重视读者个体建构的艰难努力。

孙犁1954年的“红学”研究

1954年,《红楼梦》研究领域展开了对俞平伯、胡适及唯心主义的批判,孙犁参与其中,表现反常。就《红楼梦》专题,孙犁平生仅发表过三篇文章,1954年就占两篇,其中一篇长文发表时匿名。李希凡、蓝翎赞誉《红楼梦》是“现实主义”高峰,孙犁以此为基本论点,发挥点染,但对“阶级论”含糊其辞。1954年的表态不能被当成孙犁的“红学”研究观点。能够得到《人民文学》约稿,与老舍等同期发表,意味着孙犁接近了文坛权力中心。本是亮相《人民文学》的机会,却选择“匿名”(林冬平),说明孙犁配合中的复杂心理。孙犁反常表现之隐情,推测与一次“未果”调动有关。

三个“败家子”茶事比论——《歧路灯》《儒林外史》《红楼梦》例举

诞生于清中叶的三部小说《歧路灯》《儒林外史》《红楼梦》,其作者李绿园、吴敬梓、曹雪芹在相同的时段、不同的地域描写不同的人群,从不同角度反映着康乾盛世下的社会腐败现象。以作者为原型塑造的主人公谭绍闻、杜少卿、贾宝玉具有“败家子”的典型特征,考察主人公的茶事活动亦能体现不同的茶文化内涵。爬梳比较三位作者诗文集中的茶诗词,或多或少能暴露作者创作的斧痕,用茶文化观照三部小说的主人公,无疑为明清小说研究提供了新视角。

《红楼梦》:人类史上融悲剧与史诗于一体的最美小说

《红楼梦》属于地久天长的地球村里的全人类。在两个半世纪红内学研究成果的基础上,从其现实主义的基底与因情而幻的变形相统一的特创的情幻现实主义创作方法与途径,更进而切实评价其为人类史上融悲剧与史诗于一体的伟大的最美小说。

读红零札二则

说“腼腆含糊”庚辰本《石头记》)第七回“送宫花贾琏戏熙凤,宴宁府宝玉会秦钟”中这样描写初见王熙凤时的秦钟:“……举止风流似在宝玉之上,只是怯怯羞羞,有女儿之态,腼腆含糊,慢向凤姐作揖问好。”这一段文字各本略有不同,具体如下:己卯本、梦稿本:同庚辰本(梦稿本“凤姐”作“风姐”。按,“鳯”俗写作“风”)。舒序本:“……腼腆含糊,便向凤姐作揖问好。”列藏本:“……只怯怯羞羞……腼腆含糊,向凤姐作揖问好。”

敦诚“三年下第曾怜我”考辨

敦诚《挽曹雪芹》初稿里的“三年下第曾怜我”像一句诗谜,包含着重要的历史秘密,亦即历史细节。“三年下第”专指科举考试失利,与敦诚《岁暮自述五十韵寄同学诸子》所述之事恰合,与敦诚《先祖妣瓜尔佳氏太夫人行述》及敦敏《敬亭小传》亦合,与各类史料也对得上,因而可以判定“曾怜我”发生在乾隆二十年乙亥(1755)。敦诚考得优等成绩,却名落孙山,这并非敦诚犯错,而是朝廷的宗室科考政策有变。敦诚是弘历固执己见并暗箱操作的牺牲品,所以极度不满、愤懑、无奈,非常痛苦。此时,曹雪芹送上了关怀与同情,尽管怹反对科举。也因“宗室停科”,曹雪芹失业并移居西山,《红楼梦》断尾。

曹雪芹向《金瓶梅》学习语汇

曹雪芹向《金瓶梅》学习语言,主要落实在学习词汇上。许多红楼语汇的最初源头,正是《金瓶梅》,未见更早的。某些语汇既见于《金瓶梅》,也见于兰陵笑笑生同时或之后,亦即曹雪芹之前或同时。另有一种情况,即《金瓶梅》以前已存在某语汇,经笑笑生铺张扬厉,踵事增华,影响到曹雪芹,从而反映在《红楼梦》里。笑笑生的优异表现证明,日常生活是作家最好的语言老师,努力创新是作品最值得追求的艺术目标。正缘于此,曹雪芹着意向《金瓶梅》学习语言,更注重向日常生活学习语言,于是乎青出于蓝而胜于蓝。

杨恩寿与红学及刘铨福

杨恩寿字鹤俦,号蓬海,湖南长沙人,同治庚午(1870)举人,湖北盐运使、候补知府充护贡使,幕游黔滇,工书画,有《坦园全集》。他是一位普普通通的红学人物,尽管《姽婳封》成绩突出,《题林黛玉葬花图》曾受赞誉,也不足为奇。他跟大名鼎鼎的藏书家刘铨福竟有密切交集,比较罕觏,很值得关注。趁此机缘,对刘位坦、刘铨福父子在湖南的情况有所了解,也是十分必要的,我们的学术视野亟须再开阔一些。在刘铨福的上家(指甲戌本藏主)没有最终确定之前,任何线索都不应忽略。刘位坦的生辰是嘉庆六年辛酉(1801)正月廿九日,虽尚属孤证,但宽翁本人言之凿凿,当属可信。

“刘铨福题跋”的鉴核

“刘铨福题跋”是判定《红楼梦》甲戌本是否为甲戌年(1754)曹雪芹手笔的重要材料。本文认为,“刘铨福题跋”并非刘铨福所写。一方面,持肯定态度的学者之论证逻辑有待商榷;另一方面,细究题跋写于散页等原始面貌,更可确证其不可靠性。厘清这个问题,有助于红学辨伪工作的进一步深入。

鸿蒙初辟中的顽石与仙草--《红楼梦》开首两回艺术构思探赜

《红楼梦》开首两回引出两位主人公出场:贾宝玉是一块顽石,林黛玉是一株仙草。这两回把主人公置于中华文明鸿蒙初辟时的神话传说之中,将自然环境和社会环境一体化,是“一切社会关系的总和”,这个“总和”应理解为自然、人、社会的融合。两位主人公的人生阅历如同一个万花筒,他们似病非病、似神非神、似幻非幻,这种自然、人、社会的一体化,又本质地反映了社会现实,并具有终极叩问、终极关怀的属性。它将烈焰般的感情喷发和语言叙述的零度幽默性巧妙结合,具有极大的艺术魅力。

《红楼梦》中“浊物”群像的功用分析

《红楼梦》塑造了一系列“浊物”。从文学功用而言,在展现曹雪芹价值取向的同时,对“浊物”群像的塑造深化了《红楼梦》中“鉴”的意味。“浊”又与“洁”形成对比,使“洁”更加美好,同时对“浊物”群像的描写也构成《红楼梦》中的社会基础。在“浊”的挤压之下,《红楼梦》的各种悲剧因此而生成。

论《红楼梦》的“大旨谈情”

《红楼梦》作为“大旨谈情”的集大成之作,塑造了一大批富有情怀的人物形象,这些人物在体现情感类型的丰富、情感交流的语境制约以及情感的变通等方面,既显示了作者对中国传统抒情文化的继承,又有着很强的独创性,在很大程度上,深化了人们对人际交往情感的现实理解以及心灵世界可能性的想象。

丰润籍红学家王佩璋与张爱玲

王佩璋与张爱玲都是丰润籍的女性红学家,二人在《红楼梦》研究上有很多共同点,都有见识卓越的红学成果,都对《红楼梦》文字内容非常熟悉,都探讨后四十回的作者问题,都否定《红楼梦》的“自叙说”。二人的红学研究也有不同点,如研究《红楼梦》关注的范围不同,写作风格不同,这源自她们生平阅历的差异和研究目的不同。

“癞蛤蟆想吃天鹅肉”——贾瑞之错位情感心理分析

贾瑞是《红楼梦》里贾府的同宗远支,对凤姐一见钟情,最终命断风月宝鉴,贾瑞短暂的一生,堪称可怜又可悲。贾瑞“癞蛤蟆想天鹅肉吃”是其错位情感悲剧的内在因素。贾瑞形成其自卑型人格的关键因素是他的出生家庭与教养方式;自卑无能的贾瑞选择“脂粉英雄”凤姐是“补偿机制”下“寻求优越”心理;贾瑞头脑简单缺乏自知之明而又执迷不悟使其最终走向毁灭。

从“茶文化”视角对《红楼梦》中“茶”相关词条的分类和演化比较研究

从现代茶学划分为茶之品类、茶之用具、茶之用水、茶之饮用方式、茶之健康、茶之俗语、茶之风俗习惯七方面,对《红楼梦》120回中112回涉及491个“茶”字及“茶”的相关词条,进行分类,归纳,解释,研究在这本文学巨著中所呈现的中华茶文化的茶之“大俗”的广泛性、普遍性与生活性和茶之“大雅”的恢弘性、精美性与艺术性,是对红学研究提供的新视角和补充。

同中有异与异中有同——贾宝玉、林黛玉、妙玉之洁的分析

曹雪芹以玉字来命名贾宝玉、林黛玉、妙玉。他们身上均有“洁”的体现,这是创作者的故意。但他们的“洁”又有着区别:妙玉为“过洁”,她依此来确定人我之别;黛玉为“情洁”,她的洁先天生成,是心灵之洁;宝玉是浊与洁的综合体,他在情悟的过程中,去浊就洁。

“女娲补天神话”中的石头绝非作者自指——论第一回的楔子功能之一

“女娲补天神话”中的石头根本不是作者的自指。首先,作者一再强调这块石头是粗蠢的、质蠢的、蠢物、只好踮脚而已。其次,石头下凡的目的只是享受荣华富贵,这与神瑛侍者的下凡目的形成鲜明的对比。作者把石头的真实寓意隐藏于通灵宝玉的篆文之中。通灵宝玉是皇权的象征。从神瑛侍者的角度看,宝玉可以被视为作者的化身,在小说中传达作者的感受和思想;从石头化身为玉玺的角度看,衔玉而生的宝玉则是皇帝的象征;在具体的小说行文中,宝玉又常常是石头视角下的他者,在小说中具有自身的性格逻辑,有着与众不同的感受世界的方式。