文学与市场——乔治·吉辛的城市观念与文化想象

当代中国的都市化进程重演了一百多年前英国所遭遇的众多问题,在这个意义上说,英国人的现代经验既是英国的,同时也是我们自身的组成部分。在当代中国的语境中重读维多利亚晚期重要的城市小说家乔治·吉辛,会使我们跳出以往资本主义与社会主义意识形态的分野,发现许多跨越政治文化的共同经验。诸如中下层阶级的崛起对于文学、文化状况的影响,经济压迫与男性气的衰落,创作性艺术家的沦落和艺术的商品化等等。具有强烈精英意识的乔治·吉辛以古典人文主义思想为基点,揭示了文学的市场化对于文学、学术乃至文化和文明的负面影响。在他看来:现代城市毁坏了哲学、艺术和文学存在的条件,而这正是整个社会乃至文明向粗鄙和平庸退化的表征。

在憎恶与同情之间——论乔治·吉辛的贫民小说

一直以来,批评家普遍认为乔治·吉辛的贫民小说反映出他对穷人的憎恶态度。然而,通过仔细分析贫民小说中的代表人物,就会发现吉辛憎恶穷人一说未免过于绝对。吉辛在小说中塑造了多种类型的穷人形象,对他们的态度也是复杂的:或憎恶、或同情,甚至是尊敬。

《文苑外史》中"列车"的含义

《文苑外史》中三次出现的列车构成了小说的"节奏"。它不仅含义丰富,而且画龙点睛般地烘托出了小说结构的两根基本线条:利欲熏心且才疏学浅的贾斯珀等人搭上了时代快车,而心地善良且满腹珠玑的雷尔登等人却遭到了时代的抛弃。这两条主线在形式上平行发展,造成了一种对称的艺术美,而在内容色调上却形成了强烈的反差,使人更深切地感受到了那个社会的不公和价值观的混乱。

《四季随笔》中的生态焦虑

乔治·吉辛的《四季随笔》是英国散文中的珍品,但是批评家大都认为作品中充满了逃避现实和回归过去的消极心态。如果我们从生态批评的视角去审视《四季随笔》,就会发现该作品远非如此消极。作为英国文化批评传统"过渡期"(1880-1914)的一部作品,《四季随笔》中表现出了深切的生态焦虑。这种焦虑不但继承了卡莱尔等人所表达的文化焦虑,更深化了这一文化批评传统,并且在奥威尔等后人的作品中得以延续。

多元融合文学创作视角下《新格拉布街》的文学创作

《新格拉布街》体现出来的主题是人与人之间的关系,作者在这部巨著的创作中全面运用了富有现代主义描写特征的意象的创作写作手法,让该文学作品具备了一定的时代特征,也开始出现了现实主义的端倪。这部具有深刻内涵的作品受到不少读者的喜爱,与此同时,读者开始对作者产生了浓厚的兴趣。

解脱还是超越:论《四季随笔》中的作家文化角色

近半个多世纪以来,以逃避为主旨的“解脱”一说成为解读乔治·吉辛作品《四季随笔》的主流声音.本文将该书置入英国19世纪末20世纪初文学市场化首次达到高峰的历史背景中,就“解脱”一说提出新的解读,把主人公寻求解脱的愿望视为与塑造作家文化角色相关的愿景.作品借助鸟儿的鸣叫将几处颇具喻义的自然景象联系在一起,生动地凸显了这一愿景.它们既继承了良好的传统愿望,又演绎出新的文化含义,即作家们能够通过饱含生命之力的写作,重塑自身的文化角色,以此来寻求一种以自我超越为基调的正面解脱.

论《新格拉布街》中理想与现实的冲突

《新格拉布街》中雷尔登、毕芬和尤尔等人的悲惨命运与作者乔治·吉辛本人相似,都发生于理想与现实不可消解的矛盾中。小说中人物的理想与现实发生巨大冲突,在于其不能适应维多利亚时代精神,不能接受新兴的生活方式和思维方式。本文结合维多利亚时代精神,分析《新格拉布街》中主要人物面临的文学理想和经济困境之间的矛盾,并对其婚姻问题进行探讨。

生活首先必须关注心智——《瑟尔萨》中的文化之旅

英国19世纪后期作家乔治·吉辛的小说《瑟尔萨》中的男主人公似乎颇受批评家的青睐,而作为小说标题的女主人公瑟尔萨·特伦特却未能得到足够的重视。这似乎与吉辛以瑟尔萨作为小说题名的初衷相悖。如果我们细考小说中多处出现的瑟尔萨的面貌描写,就可对作家的初衷了然不惑。小说旨在以瑟尔萨的容貌变化作为小说结构的一条主线,充分展现其心智发展过程和生活状态,从而质疑工具理性主宰下的现代生活。该主线与以男主人公为中心的另一条主线交织在一起,从文化的视角揭示生活必须关注心智培育,并且向我们提供了一种美好的生活愿景。

从多元融合的文学创作视角看吉辛《新格拉布街》

文学是对现实生活最好的写照,灵活地运用多样的创作手法,既可以把作者的想法表达得惟妙惟肖,又可以引起读者的阅读兴趣。作为英国维多利亚时期最具有争议的作家吉辛,他的小说主要体现贫穷状态下人性的扭曲,在《新格拉布街》这篇文章中,作者巧妙的运用现实主义和自然主义的写作手法,运用象征、意象等写作形式,讽刺和批判了商品经济高度发展的情况下作家的生存危机,及由此引起的价值观的转变。

评《门房的女儿》中的贫穷与自尊的撞击

描写贫穷的人们以及贫穷这种社会现象对于人类的心理侵蚀、对人类的尊严的伤害构成了乔治·吉辛小说的重要主题。自身就生活于贫穷之中的乔治·吉辛压根不相信有产者的慈悲,也不相信无产者的反抗的意义,他在揭露与批判社会现实时毫不手软,也从不对改良社会抱有任何幻想。他所做的就是在作品里直观地把贫穷者的生存状况铺叙出来,构成最真实的贫穷景象,让读者感受到贫穷对生命所带来的最直接的困扰。乔治·吉辛的短篇小说《门房的女儿》就是这类描写贫穷生活的最典型的代表。

一个穷书生的感人自白

春江水暖,连阳台上的晚风也有撩人的暖意。晚饭后,歇坐阳台,捧读George Gissing(乔治·吉辛英国作家1857—1903)的一个短篇——My Books.(此文选自《私人文集》),竟至沉湎其中,难以自拔,不知天色向黯！ 现摘录其中一段如下: