我的短篇写作(创作谈)

一九九七年开始写作至今,在文学的各种体裁里,最上心的还是短篇小说,绝大多数写作时间也都用在了短篇上。我对短篇的确怀有奇怪的激情,我也一直认为,短篇小说既是小说这一文体的“结晶”,也是这一文体的基石。缺少精进的短篇操练,小说高深的技艺无从谈起;写不好短篇,中篇和长篇多半也四面漏风。有意无意,短篇写作成了我写作的常态。通常短篇悟出点心得了,也是我小说竿头尺进的时候;短篇写作捉襟见肘时,往往也是我于小说的理解步履维艰之时。如果说这些年我的确在和写作较劲,那首当其冲的,是在和短篇小说较劲。

因为热爱,所以书写(创作谈)

一最近一个时期,我一直被疾病折磨,身心俱疲。作为一个作家,当我一个人静静地躺在病榻上,会突然想到一个问题:我为什么而写作?其实这个问题我问过自己多次,也在创作谈里多次说起过,但从来没有任何一次能和这一次相比,那几乎是刻骨铭心地追问。我在想,如果我现在离开人世,那么此生将近有一半的时间我是与文学待在一起的;即使不能说我是为生命而写作,但完全可以说,我是用生命来写作的。那么,这样一来问题就简单多了。当你用生命去写作的时候,就完全没有必要再去追问你为什么而写作了。

现实如谜(创作谈)

我比较认真写作小说的时间并不很长,大概也就那么十来年。之前上学,当编辑,当然也琢磨过这事儿,但顶多算解闷,没进入职业状态。对小说体裁的趣味也比较单一,以中长篇为主,喜好完整的结构,或讲一囫囵的人,或讲一完整的事儿,没头没尾的东西总让我觉得别扭。哪怕写过几个短篇小说,基本也是情节饱满的类型,讲述有余,留白不足。从艺术能力上来看,这当然是缺陷,但也能理解为一种实诚。跟北方人做饭似的,好不好吃先不管,起码料足。

雾的样本(创作谈)

对于小说作者而言,谈起小说的种种是一件有点危险的事情。谈论一种事物,即意味着要充分展示对它的偏见、疑惑与不解。正因为不解,所以企图寻出一条可供挑战、说服、进而理解自我的路径。这条路径有时是经验和数据,有时是心理学,有时也是折返跑,留下仓促且混乱的诸多痕迹。倘若对这些痕迹加以辨析,想必也会无功而返,那是叙述以外的再次讲述,呈不稳定态,比其本身更加多疑、善变。

闲话《烟霞里》(创作谈)

我写完《烟霞里》,略有些心不定。分娩过程太愉快了,生孩子没遭罪,跟玩儿似的,我心里不过意,连带对孩子也有些怠慢;并且那么“大只”,我惊异于自己是怎么弄出它来的。《烟霞里》的外界反应,我略微知道些,业界是不必说了,有些赞声,但业界一向很客气,就像街坊邻居遇上了总要打声招呼,你今天气色真好!其实真未必。这里说说市场的反应,《烟霞里》是我写作史上最有读者缘的一次,写的时候就有预知,主要是语言,字生字,句生句,源源不断。忘了是不是毕飞宇说过,他写作是靠手指头思维,而不是靠脑子。这是经验之谈。写《烟霞里》时,我的手指头灵活极了,在键盘上一路划拉,称得上走路带风,摇曳生姿。

39码(创作谈)

我的脚较小,只有39码。在相继出版了长篇小说《敦煌本纪》和《凉州十八拍》之后,相识或初见的朋友总要问我,你下一部写什么?落脚点在哪里?这期间,也有替我慨然做主的,说你既然写完了敦煌与武威,那么酒泉和张掖就不能落下,毕竟它们都属于河西四郡,乃是丝绸之路上的闪光地标,不能厚此薄彼呀。又或者,他们直接签发了邀请函,来吧,我的老家在平凉、在庆阳、在天水、在陇西、在古河州、在甘南……,总之为我打开了方便之门。每逢此刻,我只有语塞,低头盯看着自己的这一双脚,这两只39码的鞋子,一方面困惑与抉择,另一方面等待着出发的敕令。

《作家》期刊的转型方式探析--以“创作谈”的编辑实践和传播策略为中心

“创作谈”的编辑实践和传播策略创新是1980年代《作家》杂志转型之缩影。首先,关于“创作谈”的编辑姿态由俯视转向平等,摆脱了“谈经验”功能,让“创作谈”抓住了读者的注意力;其次,它的议程设置方式立足于对话,以期刊为主导,在作家与批评家的互动中形成议题;再次,它的传播思路以经典化为核心,使议题始终居于议程舞台的中央。这种编辑实践和传播策略也为当下文学期刊的新媒体转型提供了可资借鉴的历史经验。

寻找生命的水源:《归海》创作谈

2017年发表的《劳燕》和新近发表的《归海》,是我的“战争的孩子”三部曲的前两部。这两部小说的人物、故事情节以及表现形式都不一样,但却有一个共同的母题——关注战争遗留给人类、尤其是女性的长久创伤。三言两语很难说清《归海》是部什么类型的小说。它可以被归入战争小说那一类,因为书中发生的一切,都源自战争。说它是历史小说也未尝不可,因为它涉及了一段前后七十年的历史。说它是成长小说也不算离谱——女儿袁凤带母亲骨灰回国的历程,是一段发现母亲也重新发现自我的经历。袁凤试图在母亲紧闭的身世蚌壳里寻找一颗秘藏的珍珠,于是,久远的记忆被改写,固定的印象被毁坏,生命经历了重塑和成长。但是,如果我只能有一个关键词,我可能会选择创伤。

传统元素的创造性转化——我的作品《角色》创作谈

非常感谢“全国高校毕业生优秀雕塑作品展”的主办方,很高兴能参加这次展览,让我看到了全国各院校雕塑毕业生以及他们的非常优秀的雕塑作品,从他们的作品中我学习了很多东西,很多材料、形式、内容都触动了我的感官和心灵。在与其他院校的同学交流中,了解到了的他们对雕塑的理解和看待问题的方式,以及其他院校的教学方法,这对我以后的艺术创作有非常大的帮助。在此祝愿全国高校毕业生优秀雕塑作品展越办越好。

解一场“春秋大梦” 《盗杀楚声王》创作谈

《盗杀楚声王》是一个完全由碎片拼凑起来的故事,它不像大多数的剧本可能有一个故事出处或者人物原型,《盗》剧的情节、人物和题旨都是来自天南海北的文化碎片,在一次由发烧带来的长梦中杂糅而成。所以虽然我写的是一个史书上有记载的事情,但却不敢说这是部“历史剧”,只能勉强算是传奇剧吧。

民族歌剧《柳柳州》创作谈

编剧常剑钧:“我的长安是柳州”2018年仲夏,我在柳州迎候一批将中转到河池下枧河边讲课的各路戏剧专家,接到戏剧理论家马也先生时,离发车时间尚有两个多小时。我问没有来过柳州的马也:“想到何处转转?”马先生不假思索:“到柳侯祠看看。”于是,我们便到了柳侯祠。柳侯祠我已参拜多次,不料当走到柳宗元的衣冠墓时,马先生突然问我:“如果让你写柳宗元,你会怎么写?”我竟一时愣住,无言以对。待到上车,往传说中的歌仙刘三姐的故乡下枧河河边驶去,一道亮光突然从我眼前闪过。我问马先生:“如果我写唐诗与广西山歌的对话与碰撞,该当如何?”马先生说:“这想法不错,要看你从何入手,写得如何?”

舞剧音乐创作谈

我以为,我们要接触一个事物,首先要去认知它。你对这个事物认知的深度、高度、角度不一样,你得出的结果会是不一样的。那么,什么是舞剧呢?舞剧顾名思义就是舞蹈的戏剧,也就是说用舞蹈来表达戏剧的舞台艺术。所以舞剧首先要有故事,没有故事的舞蹈作品,应该不能叫舞剧。既然是故事,舞剧的叙事性就很重要,它要叙述故事,文学构思要有故事,这个我觉得是舞剧首先的因素。

别有一番滋味在心头 芗剧现代戏《烽火侨魂》创作谈

说到芗剧现代戏《烽火侨魂》的创作,那可真是孩子没娘,说来话长。2021年适逢建党一百周年,又是福建省第八届艺术节暨第28届戏剧会演之年,不意外,当地要求创作革命英雄题材的戏剧作品,于是这项光荣而又艰巨的任务就落到了我身上。

尚干血性铸风骨 刚柔并济塑英雄 京剧现代戏《林祥谦》创作谈

2020年初,福建京剧院为迎接中国共产党成立一百周年,开始筹划创作新剧目。林祥谦作为有史可查的第一位牺牲的中国共产党党员、早期工人运动领袖、福州本土的英雄,无疑是我们创作的首选题材。

他所看不见的女人——越剧《一个陌生女人的来信》创作谈

初读奥地利作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说《一个陌生女人的来信》,年纪应该正巧与书中的女孩相仿,对这个世界尚且懵懵懂懂,朦朦胧胧。“爱情”这个词于我而言,又或者说于每个少女而言,都是遥远神秘,却又隐隐在召唤的吧。十几岁的我,所看见和所听闻关于“爱情”的一切故事似乎都是郎情妾意、缱绻旖旎的。因此,当看到书中这样执着癫狂的女主人公,终其一生在守护她无望无果的爱情时,我心头剧烈震撼之余,又浮起了难以名状的恐惧。我隐隐意识到,这是一种甜蜜的毒药。

从杂技剧创作谈地方杂技团的转型发展——以杂技剧《兵工厂》为例

近年来,中国杂技在不断探索和嬗变的过程中,迎来了杂技剧的创作热潮。在这一精彩纷呈、百花争艳的浪潮之下,是不同属性、不同地区、不同体量的杂技团体的竞相效仿和跃跃欲试。然而,从“技”到“剧”不仅是简单的言语表述叠加,更涉及创作模式、表现形式、审美方式等层面的延伸和颠覆。因此,我们需要理性地思考,地方杂技团应当如何结合自身现状和优劣势去进行杂技剧的创作,因为这不仅关乎如何传承和发展好杂技这一非物质文化遗产,也关乎地方杂技团本身的生存和发展。

青年记者“第一视点”创作谈

2023年8月14日起,浙江日报、浙江卫视等浙江省级主要媒体,在重要版面和时段开设“第一视点”专栏,创新讲好总书记故事、阐释好总书记思想,开启省域层面开展习近平新时代中国特色社会主义思想研究传播的新探索。日前,“第一视点”专栏创新研讨会在北京召开。会议由人民日报《新闻战线》杂志社主办、浙江大学传媒与国际文化学院协办,来自各界的专家学者、中央媒体代表等围绕“第一视点”专栏开办一年以来的实践探索和亮点经验交流研讨,为专栏持续迭代创新、扩大报道传播力影响力建言献策。

时间沙、取景器及其他(创作谈)

时间沙《金色河流》的主人公“有总”一辈子只服气两样东西:时间和钱,因为他搞不过它们。我服气的也是两样:时间与偶然性。时间是我与他的共同点,我相信这可能也是大部分人的选项之一,谁能搞得过时间。时间创造一切,也收回一切,与此同时还变戏法地让这世界生生不息。我们的一生,在时间面前,是看不见的孩子。但在虚构的小说世界里,作为一个所谓的创造者,我们还是要直面和处置时间问题。动辄数百年几代人,一个下午茶的回忆或一对眼神的漫长凝视,小说家都信手拈来、举重若轻地在写着呢。

中文的“痛”与“非痛”——《中文桃李》创作谈

早年间毕业的北京语言大学汉语言文学专业的同学纷纷联系我,说他们想老师了,希望近期聚一次。“早年间”自是戏言,指我在北语教过的前几届毕业生而已。一名学生在短信中说:“我们都有些老了。”令我感慨良多,出了沧桑感。

“魔变”、表象与无穷无尽的黄昏 梨园戏《促织记》创作谈

一.很多时候,我会对写戏产生怀疑。但是,有些莫名其妙的情绪,好像又只能通过写戏去宣泄,给理性松绑,让自己透口气,用别人的身体和灵魂说话,哪怕泥沙俱下,却有一种单纯的学术研究无法企及的快感。我承认,正是因为快感的存在以及对快感隐秘的渴望,让我就这么坚持着,做一棵野草,也不愿成为修剪齐整的盆景——否则,我只会比盆景更堕落。