理性与疯癫的“异态”世界——访谈茅盾文学奖得主毕飞宇

《上海交通大学学报(哲学社会科学版)》推出“著名作家高端访谈”栏目,本期访谈江苏省作协主席、茅盾文学奖得主毕飞宇。通过比较《欢迎来到人间》和《推拿》两部小说的区别,毕飞宇指出,《欢迎来到人间》更多的是切入当下,描写异态的人与世界,展现其背后隐藏的理性与疯癫;《推拿》则是将盲人的黑暗世界拉到阳光下,展现他们的尊严与抗争。毕飞宇在创作时注重叙事的主体性,关注人与权力、人与社会的矛盾关系。他的创作随着中国文学的阶段性发展,也有意识地实现了从书写历史向切入当下的转变,以期更有效地还原中国。毕飞宇认为,无论外界对经典文学持有怎样的态度,由内心驱动的文学创作不会完全被外部的世界所左右。

用另一只眼睛看毕飞宇和他的作品

潘轩:你和毕飞宇是怎么认识的?什么时候开始意识到他是一个重要作家?你们之间的相处模式是怎样的?听说他很喜欢和朋友通电话?他通常什么时候会给你打电话?聊些什么?丁帆:那是上个世纪90年代中期的一个没有阳光的日子,一位当时小有名气的年轻评论家和我一起走过南京大学“斗鸡闸”(何应钦别墅)时说:“扬州师院中文系又出了一个有潜力的作家,名字叫毕飞宇。”

论毕飞宇《欢迎来到人间》的叙事伦理

毕飞宇在日常生活的肌理中,透过人物细致入微的行为与语言,描绘庸常的俗世,抑或是卑琐的浮生。他通过不断切换和交织的人物内外视角,创造了一种流动的叙事效果;他采用具有反讽魅力与日常语言杂糅的幽默性语言,将叙事对象对准时代、人性、社会,工作与生活呈现出当代的社会热点问题与人性的复杂与悖论,凸显出时代映射下人的精神裂变与中年危机。

断裂与共生:毕飞宇作为新生代作家的非典型性

20世纪90年代中期,新生代作家备受关注。作为代表成员,毕飞宇具有新生代作家鲜明的群体身份烙印,其作品呈现出新生代作家的典型特征,诸如对现代性话语下城市题材的关注、对性别政治与身体政治叙述的消解、书写对象个体体验的自我迁移等。同时,作为具有鲜明文化自省与批判意识的作家,他又在一定程度上呈现出与新生代相断裂的非典型性:比如对城乡二元结构的批判立场、消解身体后的意义重构、对特殊群体命运的关怀等。探究这些“非典型性”,不仅可以深入挖掘其作品的内蕴,也有助于为新生代作家研究提供另一种视角。

毕飞宇小说《哺乳期的女人》的空间叙事技巧

毕飞宇的获奖短篇小说《哺乳期的女人》一直被分析解构,却鲜有学者发现小说中的各种空间形态。文章首先从宏观构建地理空间承载人物活动,铺陈小说总体基调,继而从微观通过非地理空间的描述推动小说叙事进程,进一步阐述空间对人物命运走向的影响。从空间叙事的角度看,无论是地理空间还是非地理空间,都呈现出或对立、或矛盾、或变异的特性,并由此展现空间对人的规约以及人物的被动异化,最终揭示异化的根本原因。毕飞宇在《哺乳期的女人》中通过空间的叙事展现了其对于中国社会转型期村镇这一特定空间的总体看法。因此,对该小说中空间叙事的研究和对它们所呈意象的把握为探讨该小说的真正关怀指引方向,也更有助于发现毕飞宇小说的叙事技巧。

论毕飞宇的超空间叙事

毕飞宇的先锋精神始于他的第一部作品《孤岛》,一直延续到当下《欢迎来到人间》。这种先锋精神及其叙事集中体现在空间对时间的割裂。结合空间理论的发展,从詹姆逊的后现代超空间理论视域来看,毕飞宇以认知测绘的写作姿态,塑造了当下超空间的同质化和主体无法超越空间的生存状态。而距离的产生是毕飞宇认知测绘的前提,也是其引导受众重新定位的前提。他拉开了生活与写作、个人与社会、文学与评论之间的距离,以第一人称与第三人称融合的视角,帮助当下受众重塑空间认定和自我认知。ChatGPT的产生却恰恰是抹杀距离的科技推手,技术常态又将像以往一样消减大众认知测绘的能力。因此,当代作家需要强化先锋精神,在创作中强化距离控制力。

媒体空间视域下的毕飞宇小说影视改编研究

电影改编研究多注重从文字到影像转换的媒介差异,继而从内容上批判电影深度的削减或缺失。这种错把现象当作本质的批评行为导致了当下改编研究领域的表象化。媒体空间视域为表象突围提供了新的途径。从媒体空间视域来看,第五代、第六代导演对毕飞宇小说的电影改编构建了忠于原著与创造改编兼具的改编方式,既放大当下现实空间,又拉开小说与电影、小说与现实、电影与现实的距离,扩展了受众思索空间。在当下的媒体空间环境中,以时间流淌空间的小说与以空间包罗时间的影视具有空间契合性,在媒介互传中实现双向共赢。

毕飞宇作品在俄罗斯的翻译与接受

近年来,中国当代著名作家毕飞宇频频获得国际文学大奖,证明了其高超的艺术创作水平,文学影响力日益凸显。作品不仅受到西方英语世界读者的认可与喜爱,在广袤的俄语世界也颇受大众的赞誉与欢迎。其作品因具有普适性的艺术主题和文学观念,独具中国特色的文化现象和元素,成为中国文化对外传播的范本,受到中国政府大力支持和赞助。一系列作品先后被译成俄语,成就了毕飞宇在俄罗斯的文学名声。阐述毕飞宇作品的俄译历程以及相关评论,探讨俄罗斯学者和大众对毕飞宇作品的理解和接受状况。就接受过程中出现的“西方文化中心主义”困境进行思考,并提出针对性建议--于差异中寻找共识,充分挖掘中外文化、文学中相通之处,借助译者的桥梁作用,挖掘语言的表达潜力,充分实现作者和读者之间的视域融合,才更有助于“讲好中国故事”,助力中国文学“走出去”。

论毕飞宇长篇小说《推拿》的叙事结构

毕飞宇巧执传承之笔,在吸取中国古典小说缀段性叙事结构精粹的基础上,将缀段性叙事结构推陈出新。长篇小说《推拿》的前十二章以人为主,后十章以事为主,结构各部分之间具有非同位性、非同质性、双构性,《推拿》的叙事结构暗含着丰富的隐义,形成了小说的叙事张力。毕飞宇通过赋予人物、事件以特定的意义达致结构的完整统一,传达出黑暗世界的丰饶感。

论毕飞宇小说中的“关系”书写

毕飞宇对小说作品中的关系极为重视。他曾说:“对小说来说,人物是目的,但是,为了完成这个目的,依仗的却是关系。关系没有了,人物也就没有了。关系与人物是互为表里的。”(1)在他看来,生活中有现成的人物关系,但在小说中没有现成的人物关系,小说中的人物关系需要创造,相对于技巧、人物特点等外在的观点来说,人物之间如何产生关系以及关系的走向,才是整篇小说的亮点。

论毕飞宇小说的人性维度与艺术高度

毕飞宇小说充满对人性的关注与探寻,他揭示本然人性,解剖变异人性,憧憬理想人性,多角度书写人性,全方位表现人性。作为一名现实主义作家,毕飞宇重视人与世界的关系,通过顺应、对抗和扭曲等多种正、反、合关系表现人,透视人的深刻与复杂。毕飞宇以多维度的人性书写,建构了一种有根的人性美学,具有现代人道主义情怀与价值,是对新时期文学“人的观念”的发展与深化。他创造了一种含混而反讽的现实主义美学风格,标示了当代现实主义文学的新高度。

论毕飞宇《玉米》三部曲中的女性身体书写

毕飞宇的小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(即《玉米》三部曲)揭示了女性在父权社会的生存困境,表达了女性的欲望主题。论文从身体书写的角度分析毕飞宇《玉米》三部曲,揭示女性在父权社会中受到的压抑和束缚。在父权文化中,女性身体一直处于“被凝视”的状态,女性在男性的凝视下,对身体进行自我规训,并屈从于父权社会。在《玉米》三部曲中,女性身体的觉醒带来的是对父权社会的反抗,女性企图出卖身体来获得权力,以“反凝视”的方式来揭露男性的虚伪和卑劣,然而结局最终走向失败。毕飞宇的女性身体书写肯定了女性情欲的合理性,表达了对父权制社会的反抗,揭示了女性在自我解放的道路上探索的艰难。

毕飞宇小说《玉米》的欲望书写

作为一位出生于六十年代的作家,毕飞宇一直以一种看似模糊的笔法聚焦那段特殊的历史时期,在“真”与“假”之间展现人物“欲望”的多样性、含混性及复杂性。其作品《玉米》则将这种“欲望”进一步具象化,小说着力彰显“文革”时代背景下玉米、玉秀、玉秧等人猛烈的权力欲望、激烈的性爱欲望和强烈的生存欲望,他们在欲望中迷失与沉沦,也在欲望中痛苦与挣扎,更在欲望中反思与超越。这种欲望书写的背后,是对人自我价值和生存本质的关注和探寻。

批评话语与创作观念相交织的“作坊式”批评--以毕飞宇《小说课》为例

相较于学院派批评,以《小说课》为代表的“作坊式”批评展现出了独特的批评样貌,它不仅突出了批评语言的修辞特征,在批评方式上也更注重从写作过程进入文本,展示了作家批评的异质视角。同时,由于批评主体的作家身份,《小说课》还从整体结构与细节雕琢两方面展现了作家的创作观念,说明了小说创作的基本方法。在文学逐渐被边缘化的今天,这一批评话语与创作观念相交织的“作坊式”批评对构建大众阅读,培养新生代作家有着重要的推动作用,它不仅重新唤醒了大众对经典的兴趣,也使得不同圈层的文学群体得以相互沟通。

疾病书写与生命困境——论毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》

20世纪90年代,毕飞宇在当代文坛崭露头角,其小说作品始终聚焦于人生旅途中层出不穷的磨难,并致力于深刻揭示人类所遭遇的生命困境。《欢迎来到人间》承续毕飞宇对人的关注,其笔下的疾病书写是有血有肉的生命体验。文章围绕主人公傅睿遭遇的精神危机,揭示其心灵疾病和生命困境,思考个体与现实世界的矛盾。In the 1990s, Bi Feiyu rose to prominence in the contemporary literary world, and his novels always focus on the endless tribulations in the journey of life, and are committed to deeply revealing the plight of human life. Welcome to the World continues Bi Feiyu’s attention to human beings, and his disease writing is a flesh-and-blood life experience. This paper focuses on the spiritual crisis of Fu Rui, reveals his mental illness and life dilemma, and considers the contradiction between the individual and the real world.

论毕飞宇小说中的“出走”主题——以《平原》为中心

“出走”是中国现当代文学的重要创作主题,呈现出多种形态特征。毕飞宇小说《平原》对“出走”进行了新的书写,展现其发展与变化,将“出走”主题引向更加深广的领域。对该主题的探讨可以为毕飞宇研究提供新的思路,更好地探究其小说的精神与艺术世界。

毕飞宇“三思”的艺术——评长篇小说《欢迎来到人间》

《欢迎来到人间》以医学题材和医患关系为表层主题,揭示了快速现代化与全球化时代里的个体精神困境,表达了现代性的“哲思”:速度政治、商业逻辑等宏观权力以及空间权力、人际微观权力等对当代社会人格的影响与塑形;小说“构思”颇具匠心:以傅睿在田菲和小蔡身上的两重心理投射和潜意识情感作为推进情节的显/隐、主/次的动力,完成了傅睿在理想化自我/真实自我中的冲突与挣扎,以及结构上的外/内、显/隐的两重叙事动力的逻辑闭环,并且还运用了对照和反衬等手法以强化艺术效果;此外,作者在既往小说的“情思”结构的基础进行了三个方面的扩容,丰富了我们时代文学的情感世界。

"白痴"抑或先知——关于毕飞宇长篇小说《欢迎来到人间》

依照我多年来的阅读经验判断,毕飞宇新近推出的长篇小说《欢迎来到人间》,①极有可能成为2023年度中国文坛的一部现象级作品。之所以敢于做出这一判断,一方面固然由于毕飞宇身为茅奖获得者,在读者中有着相当大的号召力,但另一方面,更是基于作品本身思想艺术品质的不同凡响。其中,无论如何都不容忽视的一点,就是对现代主义创作手法的成熟征用。

拯救与反讽——读毕飞宇《欢迎来到人间》

毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》围绕一个“医患纠纷”展开,塑造了各种医生形象,描述了医院这个特殊空间的生态。主人公与世俗社会格格不入,最终因为精神失常而自命为芸芸众生的拯救者,制造了一幕拯救的荒诞剧。小说的叙事语言修辞复杂,大量出现口语运用、反讽与机智的哲思。接续鲁迅构造的疾病隐喻系统,《欢迎来到人间》深入探索了拯救与被拯救之间的复杂关系。由于形而上学的衰亡、后现代的皈依,拯救丧失了观念基础而只能停留于反讽结构。

世俗与神启——毕飞宇《欢迎来到人间》读札

毕飞宇的小说始终抱持着人间情怀,从《青衣》到《推拿》,目光所及,所思所写,都是大时代中普通人的升降沉浮,起起落落,在日常底层的描摹中生动呈现社会时代的变动。他时隔15年之后发表的新长篇《欢迎来到人间》①又把目光聚焦到了医生身上,没有写外科医生的秘辛传奇,依然是关注人间的日常悲欢。小说中的医院空间,与王家庄、沙宗琪推拿中心、戏剧舞台等空间一样,只是人情世态的叙事空间。