无法抵达的和解——麦家《人间信》的还乡哲学

麦家的新作《人间信》表露出强烈与世界达成和解的渴望,既是一封写给人间的信,也是劝勉自己相信人间的信。《人间信》有着强烈鲜明的自传色彩,麦家以极大的勇气与真诚剖开自己的伤疤,袒露困住自己的羞耻与仇恨历史,拿出满满的诚意试图原谅加诸其身多重伤害的始作俑者,但时间与空间的异化变形造成了和解对象的缺位,使麦家的努力付诸流水,和解终究无法达成。《人间信》是麦家解读自我的密码,以此作为视点纵览麦家的整体性创作,才能看出其塑造传奇式孤独者的心锚要追溯到童年创伤。所以,麦家在《人间信》中强调,写作实现的只能是自我的妥协,而非和解。

一个“孤独还乡者”的遐思——评散文集《故乡那么辽阔,为何还要远行》

《故乡那么辽阔,为何还要远行》以一个“还乡者”的视角在书写着乡村人事风物的美好与凋敝,同时探索着中国进入现代化进程以来的“城”“乡”关系以及“离乡者”的精神归宿等命题。生活在乡村的人们,在传统中国的时光轮序之中进行着代际轮回,生命于此循环之圈中才能获得永恒的神圣意义,一旦远离就将面临无所皈依的精神困境。对于“离乡者”而言,故乡中的物事、亲友乡邻才是最难割舍的记忆,因为它们铭刻着生命的往日印迹,也是人间大恋所依存之处,更是一种永远的精神归宿。

归乡之途与融合之道:《宝水》的还乡书写与现代乡村想象

乔叶的长篇小说《宝水》是一部典型的还乡记,通过主人公回到宝水、认识宝水、认同宝水的归乡历程,回应了传统乡村的现代化转型这一宏大命题。在回乡叙述中,完成了对乡村意义的生产;在认识宝水的叙述中,反思了乡村传统与现代话语的关系。“融合”是《宝水》想象现代乡村的基本原则,也深刻地影响了《宝水》自身的美学建构。《宝水》中的“再造乡村”是现代化的一次在地实践,提供了新时代下乡村现代化的样板;同时也包含着巨大的乌托邦冲动,生产了新的乡村想象空间。

叶炜《还乡记》:新时代“凤凰男”的寻根书写

叶炜是一位在乡土文学领域持续深耕的70后作家。他的长篇新作《还乡记》,通过一位游走于城乡之间的知识分子——赵寻根的口吻,再发现新时代乡村的现实剧变。他将主人公童年在乡村的生活经历、离开乡村后成为城市知识分子的奋斗史和回乡寻根的精神生命史融合在一起,通过个体命运和故乡农村的书写,展现了他对新时代今日之中国乡村现实剧变和精神现象的思考。《还乡记》中,我们看到的既是农村“苦孩子”的童年与70后一代农村人的离乡史,又是“苦孩子”变成城市知识分子即“凤凰男”后的寻根史。作者还通过“伏羲女娲”意象的呈现,找寻70后一代离乡人的精神皈依,并对当下生育观念进行反思。这引发我们思考:今天我们国家正在进行的如火如荼的乡村建设运动,给我们的乡土文学书写提出了哪些新的挑战,又带来了哪些新的机遇,乡土文学新的未来出路在哪里?这些都是我们亟待解决的问题。

《还乡杂记》版本批评

《还乡杂记》是何其芳的第三本散文集,自20世纪30年代末问世以来先后出现了不同的版本,经历了跨地区、跨时代的多次修改。运用版本批评的理论方法,系统梳理《还乡杂记》版本的变迁历史,概括分析其修改内容,讨论时空变迁背后的政治话语、文化机制对文学文本生成的影响,探寻何其芳的自我改写与重塑过程。

1983年的还乡想象——评王彦山诗集《本其山川》

论及“80后”文学谱系,学界往往习惯性地认为“80后”文学仅仅指涉以韩寒、郭敬明、张悦然等青春写手所创作的以青春为旨归的同质性的小说类型。这种固化的认知模式无疑遮蔽了“80后”文学话语本身的丰富性与复杂性,而“80后”诗人王彦山的诗集《本其山川》,在“物/我”“故乡/异乡”“现代性/古典性”的范畴展开中,已然形成其独具精神个性与审美蕴藉的诗歌王国,在某种意义上恰恰可以开掘出“80后”文学在诗歌书写方面的另一种可能性。

梁晓声小说中的知青“还乡”书写研究

“还乡”这一行为是梁晓声小说叙述的矛盾起点,在“还乡”书写中,知青们为了生存逐渐舍弃北大荒知青身份,以城市创业者的身份开始新生活。通过网状叙事结构展现知青完成群体分化的过程:以知青身份构建复杂的人物关系网,在倒叙和插叙、现实与回忆的交错叙事时间中逐渐分割过去与现在,不同叙事空间的个体选择呈现群体分化结局。梁晓声开辟了“还乡”书写新模式,以知青的“故乡错位”关注一代青年的奋斗经历,寄寓了作家对知青的深厚情谊。

分饮那自醉的苦酒——论师陀小说中的“还乡”情节

＂离乡—还乡—再次离乡＂是师陀小说最为典型的情节模式。主人公曾怀着对故土的厌倦及对现代文明的憧憬离乡寻梦,失落于异乡后又怀着希望与怀想重返故土,最终不得不再次离乡。故乡的腐朽与窒息是流浪者无枝可依的罪魁。师陀的＂还乡＂结构独具匠心,这与其独特的生命体验息息相关,通过与沈从文等作家对比可见一斑。

乡关难觅--新世纪初农民工小说中的“还乡”主题

新世纪以来,农民进城打工成为一个显著的时代潮流,也出现了许多反映这一潮流的小说。在这些作品中,"还乡"是一个重要主题。作家笔下的"还乡"大致有三种类型:衣锦还乡、逃回"乌托邦"和"中性"还乡。作家们希望写出时代大潮下的城乡变动,也希望借助乡村文明疗救现代文明的病症,但美好的"故乡乌托邦"是注定找不到的。

伦理何以“还乡”——从“乡愁”的哲学表达谈起

乡愁的哲学表达主要体现乡愁的主体、乡愁的对象和乡愁的根源,在不同学者对乡愁的释义或相关表达中,过去与现在、传统与现代、复原与重建、渴望与批判等,都呈现出乡愁根源的冲突性特质及其与乡愁主体之间的紧张关系。20世纪民族多样性和文化多样性遭遇的同质化倾向,是导致文化乡愁成为现代性主要特征之一的重要原因。根植于乡村生活尤其是乡村人际关系、空间载体和道德生活记忆的乡愁,包含恋土、怀旧、思乡的复杂情感,兼具理想追求、身份认同、精神寄托等价值诉求和伦理意义,成为一种隐喻着城乡关系和农民身份认同的“现代性的中国话语”。“记住乡愁”充分彰显了乡村振兴背景中伦理“还乡”的价值旨归,伦理“还乡”需要通过乡愁实践的伦理“嵌入”,为“记住乡愁”提供有效的实践路径。

启蒙、精神还乡、家园意识的三重溃败——对鲁迅《故乡》主题的重新阐释

鲁迅作品的经典性表征之一在于它广多的阐释性。在传统的政治性、阶级性"偏读"中,"我"的情感体验与心灵历程或多或少被忽视了的。重新阐释《故乡》,也即细密梳理、勾勒、陈列"我"的精神与情感过程,重新界定《故乡》的自我纾解特质。

精神还乡的引魂之幡——20世纪中国神话学回眸

神话是一个民族最早的精神家园，回眸２０世纪中国神话学的历程，发现中国文化精英们不仅对中国神话这一宝贵的文化遗产做了全面细致的钩沉、搜集、整理与研究工作，而且在中国现当代文学中，神话始终是一股有着深层影响的有力潜流，神话作为中华民族精神的最初庇荫之地。

无地彷徨与精神还乡:《朝花夕拾》的重新解读

众所周知，《朝花夕拾》写于1926年，其中所收录的10篇散文，也都是鲁迅童年时代的故乡记忆。至于鲁迅为什么会在“纷扰中寻出一点闲静来”，去“旧事重提”讲述往事，学界同仁也都从各自不同的认知角度给出了答案。比如有人说《朝花夕拾》是鲁迅“从自我生命的底蕴里，寻找光明的力量，以抵御由外到内的漫漫黑暗”幽；也有人说《朝花夕拾》是鲁迅在“战斗”的间歇期，以一种特殊的“休息”方式，去“更深刻地思考”人生的问题；更有人说“鲁迅的《朝花夕拾》是言志与载道的结合，将中国现代散文的写作拓展进一个新的境界。”

情陷荒原 别样凄凉——哈代的《还乡》和艾略特的《荒原》

托马斯·哈代是维多利亚时期最后一位也是最著名的一位小说家,他是英国文学史上的又一座丰碑,曾被誉为＂英国小说中的莎士比亚＂。他以自己的现实主义创作继承和发扬了英国文学传统,又以自己独特的创作模式融合了现代意识和现代情愫,成为英国文学中一座承上启下的桥梁。

反田园牧歌的乡土叙事——重论哈代小说《还乡》与《德伯家的苔丝》中人与自然的关系

当代研究者从生态批评视角对哈代小说的阐释认为,哈代的乡土叙事表现并歌颂了人与自然间和谐共生的生态观念。而如果将哈代的乡土叙事放置到他所处时代的乡村阶级结构、经济变迁局势和文化心理等历史背景中进行考察会发现,他的乡土叙事实质上再现了人与自然之间的疏离现象以及这种现象的历史必然性。这正印证了雷蒙.威廉斯的反田园牧歌理论。

论托马斯·哈代《还乡》中的女主角

游塔莎的悲剧在于她不愿意看清事情的真相，不愿与现实生活妥协，这源于她对生活和爱情所持有的空洞的理想主义和怀旧的浪漫主义的态度。我们从游塔莎的思想和行为中可以看出，她是一个令人捉摸不定的人物，她有时高傲，有时乖张，有时娇懒，有时忧郁，有时思想混乱，她的反叛是个人主义的，没有脚踏实地的生活基础，没有明确的生活目标，因而只能引向对以巴黎为代表的繁荣奢侈都市生活的渴望与追求上。这是一个不管怎样乔装都希望是自己的惊世美人，是一个不顾行为后果的女性。游塔茨的坦诚、她的自尊、她的独立、她的桀骛不驯以及她为追求理想和爱情所表现出的那份执着与牺牲精神，即便在百年后的今天，也令人反思。

卑微生命的灵魂还乡——关于电影《落叶归根》

进入新世纪后的中国电影似乎走入了两种歧途：一种是一些导演沉迷于对大片、大制作、宏大叙事等等“大”的追求，极尽电影创作之能事将电影手段的运用推向极致：另一种则陷入对于“自我”的关照之中,总是运用极端的、边缘的个人化经验代替群体经验,拒绝聆听大众的声音,自说自话、孤芳自赏却缺少电影人应有的悲悯与良知。

文化“精神还乡”的意蕴

近代以来的中国文化史上 ,知识分子早年激进而晚年回归传统的“精神还乡”现象屡屡出现。一方面 ,还乡者在晚年所要皈依的只是传统的“理想性文化”,而对现代化的“实用性文化”却并不回绝 ,这就决定了另一方面 ,在理智上图存的坚定信念使还乡者接受了文化时代性 ,但在情感上 ,他们却更为认同文化的民族性 ,亦即作为精神家园的民族文化理想。实质上 ,这种两难心态正是文化的时代性与民族性矛盾在知识分子内心中的投影 ,文化“精神还乡”

现代作家的故乡记忆与文学的精神还乡

中国现代作家的故乡记忆作为一种生命体验,凝聚着生命对过去的回忆和向往,从而成为文学创作的内在动因和经验资源。颠沛流离的生活现实,使故乡的回忆变得清晰和温暖,创作于是成为一种对故乡的怀念和精神还乡的形式。

还乡文学:20世纪中国乡土文学的自然文化追求

还乡文学是 2 0世纪乡土文学的一种形态 ,其中心话语是自然文化 ,即归依自然。它是一种心理原型。在还乡文学中 ,乡土人生及其风俗人情是自然文化的价值隐喻 ,具体表现为三种价值形态 :一、精神家园 ,是现代人疲惫、孤独的灵魂的安息之地 ;二、精神动力 ,激发人生不断求索、奋进 ;三、批判的尺度 ,是进行社会批判、文化批判、文明批判的终极价值 ,特别是在文明批判方面 。