我的读书强迫症

我从来不会自称爱书之人,就像我不会自称热爱人类一样:我爱不爱,完全取决于书或人的内在品质。我也不是藏书家:曾经有位大学教师问我有多少本书,当时我实在答不上来。不过这也没关系,他只是想告诉我:他有2.5万本或5万本书,或是某个令人难以置信的数字。我非常有礼貌,没有抛出一句塞缪尔•巴特勒的引言变体:“我把书存放在街角另一头,在大英博物馆里。”不过,此时我感觉到他掩饰不住的一阵惋叹,好像他刚向一名偷窥狂或轻度心理强迫症的病人坦露过心声。