神话般的一生

相对于卡森·麦卡勒斯成名作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》，这本《抵押出去的心》为卡森·麦卡勒斯去世后妹妹所编辑的遗作集，更为琐碎，记录着卡森·麦卡勒斯的短篇小说、散文和评论性文童。比起成熟流畅的长篇小说，《抵押出去的心》里所记录下的短篇们更像是灵光一闪的片段，长跑之前的热身运动般练习着文笔记叙读起来却也带着卡森·麦卡勒斯的气质。而不变的是那股孤独的味道，

《香水》

这是一个关于追求美与存在的故事，它疯狂而魔幻，蕴含着巨大的摧毁的能量，读罢觉得过瘾却也让你背脊后感到一阵凉意。小说《香水》一如封面上的副标题所写，这是一个谋杀犯的故事，生于肮脏腐臭的鱼摊的弃儿格雷诺耶能够清晰分辨出各种气味，十余万种这世间万物的味道，他对这个世界的认知就是源自各种味道，但他本身没有任何气味，任何人类的气味。

回忆杀人武器

记得柳美里在《私语词典》里为＂落幕＂一词写下如此的解释：[落幕]戏剧、恋爱、人生中,最难的就是落幕。过分戏剧化或者平淡无味都不成。那是因为健忘的我们,需要一个轰烈得恰到好处的仪式,来提醒自己去记得。或许这就是人们需要操办葬礼的原因,使得戛然而止的告别都显得更为体面,说完再见之后可以安心离去的安慰。或许是因为会忘记吧,那些繁琐的礼节流传下来的风俗以及来往的人情世故会提醒我们请记得这是一场告别。《父后七日》写得很简短,

儿子的榜样

特迪10岁时,全家外出旅行。在旅途中,特迪过了11岁的生日。晚上,父母身穿晚礼服出席儿子的生日晚会。看着父母兴致勃勃地翩翩起舞,特迪受到感染,也走进舞池当起了男舞伴。特迪小时候体弱多病。