客来客去

我正在将一部美国大片看得高潮迭起时,办公室的门＂笃笃,笃笃笃＂地响起。这门敲得轻轻巧巧,敲得文质彬彬,略略还带了点胆怯和羞涩。这声音,我有点陌生。我从容地将视频关掉,熟练地将桌面上的一个文件点开,然后重重地咳了一下：＂进来!＂进来的果然是一张陌生的笑脸。是一个男子,四十五六岁的样子,头发梳得工工整整,

时光的坛坛罐罐(二题)

土灶边的水甏水甏安静地坐在灶台的旁侧,一如曾祖母安静地坐在灶膛的前面,都不说话,脸上都有大块浅黑的斑,年纪都老得让人无法不敬重。唯一不同的,是水甏怀里围拥着柔弱的水,曾祖母怀里紧抱着稚弱的我。水甏其实就是水缸。但湘东山区的人都不这么叫,我先前曾以为这是一个野俗的称谓,就像曾祖母的名字,但后来我体会到了,这称谓与曾祖母的名字一样,都充盈了古气和文气。曾祖母叫杨林香。杨林香,水甏;水甏,杨林香,真的有一丝淡淡的雅韵呢。

手写新闻稿

晚上8点,我总算把最后一条稿子签完。头昏脑胀走出报社的大门,正准备去随便吃点东西时,值班副总编秦奋打来电话,要我火速到他办公室去。我说奋哥,我还是早晨吃了一碗面条的呢,有什么指示,你就在电话里说吧。秦奋很坚决地说,兄弟,不行,事情很重要,我要当面跟你说。我说,要不我简单吃点东西再来？秦奋着急地说,别别别,你现在就来,只跟你讲几句话!我一边往回走,一边寻思,难道又是哪条稿子犯了禁忌,出了大问题？要不,是下午开了党组会,他有重要情报向我透露？否则,以我俩的关系,

悬空

这真是一个无比尴尬的事实,我进入不了城市,也回归不了故乡。在城里,他们觉得我很乡土;在乡下,他们又觉得我是个“假洋鬼子”。我到底是一个城里人,还是一个乡下人?原来自己是两头牵挂却两头都不靠啊!我不但悬空在没有根基的城市,在故乡这块我无比热爱的土地上,也同样悬空。

悬空

一在接近40岁的时候,我才真正对土地重视和热爱起来。我觉得一切的生命,当然也包括人,一生中最重要的支撑就是土地。如果失去土地,或者远离土地,悬浮在半空的生命,维持不了多长时间,就会渐渐衰败、萎蔫、干枯,并最终死亡。我非常希望能得到一块哪怕是很小很小的土地。而在此之前,我几十年来所做的努力,却只是为了抛弃、逃离我所深恶痛绝的土地。