门德尔松:他叫幸福

音乐家里很少有他那么幸运的：具备罕见的音乐天赋,祖父是著名哲学家,巨富父亲品位颇高且全力支持他的音乐事业,钢琴家母亲是他的启蒙老师且有多方面才华,同样具有音乐天分的姐姐与他一起相知相惜共同成长,少年成名的他在17岁就已创作出流传至今的经典曲目，包括歌德在内的文学巨匠是他的“忘年交”，他有美丽相知的妻子及5个孩子……他是费利克斯·门德尔松（1809-1847），其名字“费利克斯”，就是“幸福”的意思。

伟大的撤退

由于中国人的低调及其他种种原因，一个毫不逊色于“二战”时期著名的“敦刻尔克撤退”的出色“撤退”案例，未能出现于任何军校教案或其他案例教材中，即便是中文历史书，对此也往往一笔带过。

三封家书里的梁启超

断断续续读过梁启超的一些文字，文采逻辑均过人，印象却无《少年中国说》令人觉震撼。直到后来，认真阅读他写给儿女们的一些书信，才觉得他伟大得如此实在。事业、境界上的伟人多矣，但做父亲能够如梁启超者，应属寥寥。记得当年杨振祥老师将《傅雷家书》布置为课外必读书，我也读得荡气回肠，

一个真正美好的人

人的一生,原来可以这样浓缩定格：因岁月久远而泛黄的帮病人缴费的单据,与她少年时代几乎全优的成绩单,静静陈列在一个小小的玻璃柜里。此外还有一生各个阶段的证件、证书,只是,没有结婚证。她是林巧稚（1901~1983）,离开这个纷扰世间,已经32年。林巧稚纪念馆毓园,如一朵花儿,静美绽放在这个以钢琴、步行、故事等闻名的小岛上。

她比烟花寂寞

如有轮回,她应已转世。不知落生在谁家,是做了一如前生的美丽女子,抑或成为一名孔武有力的将军?想必已喝过孟婆汤,不记得前生曾经贵为皇后,而那些曾经挥之不去的凄怨,也已烟消云散了吧?曾有这样的一则消息:"

三封家书里的梁启超

今人皆知梁启超的文章，文采逻辑均过人，却不知梁启超的“家书”，亦情深意重，感人万分。先挑一封最具戏剧性的信“以飨大家”。

四十八小时的沉默

英国九十多岁的女特工、二战期间功勋卓越的铂尔在回忆往事时曾提到．在接受训练时得到的指示是：一旦被俘，要保持四十八小时的沉默．以便同伙有时间逃脱。心有所动。四十八小时的沉默．给人性以回旋空间。

沈以文，他在痛苦中开花

这个标题极富意蕴．有三个突出的特点：一是将“沈从文”单列出来．强化了文章的叙述主体；二是强化了成功，并且运用了极为形象的技法——“开花”：三是成功来自对“痛苦”的超越!

皇帝的“七寸”

“人是一点灵魂载负着一具肉体。”“不要像一个摇桨的奴隶那样忙个不停。”《沉思录》里，有很多这样闪亮的句子，像朝阳下的露珠，剔透自然，与人心的本原相呼应。这本书的作者是古罗马的一个皇帝——马可·奥勒留。

48小时的沉默

英国90多岁的女特工、二战期间功勋卓著的铂尔在回忆往事时曾提到,在接受训练时得到的指示是,一旦被俘,要保持48小时的沉默,以便她的同伙有时间逃脱。心有所动。48小时的沉默,给人性以回旋空间。欲求有血有肉的身体忍受长时期的痛苦折磨,大多数人都做不到,故而那些为了理想能够忍受极端苦痛的人,被我们视为英雄。如哥白尼。

林巧稚:一生只做一件事

人的一生,原来可以这样浓缩定格：因岁月久远而泛黄的帮病人缴费的单据,与她少年时代几乎全优的成绩单,静静陈列在小小的玻璃柜里。此外还有一生各个阶段的证件证书,只是没有结婚证。她是林巧稚（1901~1983）,离开这个纷扰世间,已经32年。我在一本有关鼓浪屿历史的书里读到了一个细节,此事折射了林巧稚无私奉献的品格。当年,林巧稚与一个师范女同学一起,远赴上海考点去考协和医学院。

林巧稚：一生只做一件事

林巧稚（1901—1983），出生于福建鼓浪屿，中国现代妇产科学的奠基人之一，是北京协和医院第一位中国籍妇产科主任及首届中国科学院唯一的女学部委员（院士）。终身未婚，却被誉为“万婴之母”“中国医学圣母”。

每个人的局限性

民国时期有许多著名的“笔墨官司”，鲁迅和林语堂、胡适等人的笔仗打得热闹，至今仍留余韵。此外还有一宗不太有名的“官司”，在傅雷与张爱玲之间。说是傅雷对张爱玲大兴攻讦，极力反对那种文坛上唧唧歪歪的旖旎之风；而张爱玲也毫不客气，在一定的场合对傅雷进行回击。依稀中也记得，张爱玲确实在自己的文字里间接而有力地说过傅雷“不懂行”。

三封家书里的梁启超

还记得上初中时．梁启超的《少年中国说》为语文课文，语文老师曾要求学生们齐声朗读并背诵这篇文章，那句“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步”。就这样流进了内心：一群十来岁少年的热血真诚，就这样被点燃。梁启超的名字．缘此有了别样涵义。

帕尔曼：坚持比天赋更重要

我曾有一张著名小提琴家伊扎克·帕尔曼的小型海报。那是一张帕尔曼专注拉小提琴的半身特写，精神昂扬、气场十足，完全看不出小儿麻痹症留下的腿部残疾。十多年前得到那张海报，是因为他来广州参加一个音乐会的演出，坐在台下的我先生和我，

沈从文，在痛苦中开花

4月1日清晨，醒得太早。随手翻开一本书，是沈从文的书信集，其中有些是他生前没想到会发表的自呓般的文字。1949年1月到8月，正是他被人认为“精神失常”的一段岁月。他在妻子张兆和的信上胡乱圈点，内容大致为：我的痛苦，这个世界上没人知晓；生活已经失去意义。

每个人的局限性

民国时期有许多著名的“笔墨官司”，鲁迅和林语堂、胡适等人的笔仗打得风生水起。至今仍留余韵。此外还有一宗不太有名的“官司”，那就是傅雷与张爱玲之间，说是傅对张大兴攻讦。极力反对这种文坛的唧唧歪歪之旖旎之风；

敌人知己

两人内在的分歧，渐渐外化为日常的冲突。鲁迅与文坛结怨不少，而林语堂口无遮拦，矛盾终于在1928年8月底的一次私人饭局上爆发。当时的饭局本已比较微妙，即鲁迅和北新书店的老板李小峰闹版税官司。经郁达夫私下调解双方已基本释怀，鲁迅也收下了李小峰补付的五百多元，此后李小峰请吃饭以示大家重归旧好。

徐志摩裤子上的洞

1954年，一位失婚已32年、客居香港的54岁妇人写信给儿子：“母拟出嫁，儿意云何？”儿子的回信飞快来到，令人动容：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，吴天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全出母训……母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人。儿请父事。”

徐志摩裤子上的洞

1954年，一位失婚已32年、客居香港的54岁妇人写信给儿子：“母拟出嫁，儿意云何？”儿子的回信飞快来到，令人动容：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，吴天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全成母训……母职己尽，母心宜慰。