追求真理做真人--记原文化部顾问刘季平

比陶行知小17岁的晓庄师范学生刘季平，在陶师逝世41年之后，告别人世。刘夫人在他的遗稿中找到一份写于1985年10月的手迹：“最近找出了我在1949年7月为纪念陶先生逝世而起草，却未及改好发表的一篇祭陶行知先生文，现决定于今年10月将此文照原稿发表并将过去用过的笔名‘满力涛’改为‘满力陶’。其意思是：竭尽晚年余热，试用马列主义理论研究陶行知先生的思想、作风和精神：同时，结合这一研究工作，用马列主义理论及陶行知思想和精神，尽力陶冶，端正自己的思想作风。”

写在童话剧《“下次开船”港》上演之际

父亲严文井离开我们已有七年了，每逢他的诞辰或忌日，我都想找一个最好的纪念方式。今年最好的纪念终于来了，河北省话剧院要把他的经典童话《“下次开船”港》搬上舞台。父亲的作品曾被搬上银幕，曾被译成过多种文字，但走上舞台还是第一次。

向阳湖的通信与往事回想

严文井(1915—2005),原名严文锦。湖北武昌人。现代作家、散文家、著名的童话作家、编辑出版家。中共党员。1935年到北平图书馆工作,1938年赴延安,任延安鲁艺文学系教师,之后任《东北日报》副总编辑。解放后历任中宣部文艺处处长,中国作家协会党组副书记、书记处常务书记,《人民文学》主编,人民文学出版社社长、总编辑。著有《严文井散文选》、《严文井近作》、《严文井童话集》、《严文井童话寓言集》等。

他总能看到飞来的燕子——怀念父亲严文井

父亲去世的时候,许多记者问我,他在你心中是个什么样的父亲？这个问题有些不好回答。小时候,我们都在寄宿制的托儿所、学校上学,与父亲接触不是很多,他工作也很忙,没有时间顾及我们。即使这样,他对我们也是理性多于温情。比如,小时候如果我们不小心跌了跟头,痛得哇哇大哭,他也一定要我们自己爬起来,甚至阻挡母亲伸过来的援手。

大酱园里的作家们

我家曾在东总布胡同生活了30多年,这条胡同是元代形成的,据今已有600多年的历史。当年瞿秋白的俄文专修所就设在这条胡同。张学良、沈钧儒、史良、李宗仁、班禅、陈香梅、马寅初等名流名家也都在这里居住过。当我怀着历史文化的自豪感,去看我家曾住过的东总布胡同46号(老门牌,现60号)的宅院时。

杨绛说:我的家也没有了

杨绛先生的《我们仨》终于出版了,我赶紧买了一本,一口气读完。虽说和杨绛先生住在同一个院子里,相隔几幢楼,但对杨先生的家事也和读者一样,一无所知。因为杨先生对自己的事一向低调,大部分时间用来治学、写作,谁忍心去搅扰呢?我也只有在散步遇到杨先生时打个招呼或散谈两句。所以这篇小文仅限于我在院子里看到、听到的杨绛先生。

父亲严文井的道歉

我记事的时候,父亲不到40岁,可那时我觉得他已经很老了。因为他的前额上已有了浅浅的印迹,头顶谢成了列宁的模样,一个不谙世事的小姑娘只能从外表去感觉人。如今父亲已是88岁的高龄,我也已过天命之年,可我却觉得父亲依然年轻。尽管他只剩下一颗牙齿,而且坚决不肯配假牙,“列宁头”上的头发更加稀少,并且全部改变了颜色。因为他对这个世界仍充满了关注和好奇,他觉着这个世界太大太大。

张聂尔:创造生命的奇迹

未与张聂尔谋面以前,一直以为她是个老同志,这是因为她写的书文笔挺老辣,特别是脍灸人口的《中国第一人毛泽东》构思奇巧,剖析犀利,颇有独道见解。另外,电话里她的嗓音厚重,略有些沙哑,给人挺沧桑的感觉。一见面才知道,“老同志”固然已不是妙龄青春,刚到“天命”之年,却竟是满头乌发,皮肤白皙,脸上一丝皱纹也没有。也许你会说,这有什么稀奇,人家条件好,保养的好呗!但你是否知道她是个癌症患者,生病已22年了,她写的六七本书都是这22年间创作出来的,或者可以这么说,她因患病而成了作家、知名人物。令我感动的是,去年年底,采访她的时候,她又一次动了大手术,出院刚三天,伤口的线还没拆。可她精气神十足,谈笑风声,说起话来节奏颇快。

百折不挠的秦志钰

去过著名导演秦志钰的家,才知道她有多么能干。屋子虽说不大,却收拾得光亮可鉴,一尘不染。真没想到这位执导过《欢欢笑笑》《银杏树之恋》《独身女人》《杨开慧》《成功少年》等电影、电视剧的女导演,理家能力也这么强。 秦导说话快人快语,透着豪爽与干炼。我采访她的时候,她刚遭受过一场绯闻的袭击。去年,一篇分别登载在《人生与伴侣》及《知音》杂志上,冒名著名作家张弦的女儿写的虚假婚姻传奇,在全国闹得沸沸扬扬,许多家报纸、杂志纷纷转载。

“李逵”真功夫

电视连续剧《水浒传》播放后,在社会上引起强烈反响。艺术家们塑造出了众多梁山好汉生动的屏幕形象,其中,黑旋风李逵侠肝义胆,风风火火。演员赵小锐文戏演得情真意切,鲁莽中不乏细腻,武戏演得雄健威猛,打斗中颇见身手功夫,给观众留下深刻印象。日前,笔者在中国青年艺术剧院见到赵小锐时,问及他如何把黑旋风演得如此生动,他说,文戏靠的是多年的艺术实践,武戏靠的是长期的体育锻炼,悟性和毅力在其中起着很大作用……言谈话语中,笔者了解到,赵小锐已在《少林俗家弟子》、《烈火金刚》、《炮打双灯》等40多部影视剧中扮演过多种类型的角色,可谓成就颇丰,然而,他的成功之路并不那么平坦。

充满活力的华君武

腰板挺直,精神矍铄,思维敏捷,话语幽默,看上去,著名漫画家华君武比他82岁的年龄年轻许多。华老之所以如此健康,充满活力,与他持之以恒地坚持锻炼及豁达开朗的性格密切相关。 坚持到底与坚决戒除 清晨,在三里屯农贸市场,人们经常会看到一位笑容可掬的白发老人,他一边轻轻地挑选着黄瓜、西红柿,一边与菜农聊天。 认出他的人不禁问:“您亲自出来买菜,怎么不让保姆或儿子出来?”“是我自己要来的呀。”

父亲严文井关于人性的思索

1995年11月的一个周末,八十岁的父亲向我这个接近天命之年的女儿郑重地道了一个歉。我离父亲家远,一个星期来看他一次。那天。

信仰是心灵的绿洲——记革命老人徐明清

87岁的革命老人徐明清是党内受人尊重的大姐。她一生追求革命,经历充满传奇与坎坷。然而,从她那张永远祥和慈爱的脸上,你很难看出岁月的风暴刻在她身心上的刀痕,这不仅因为她黑发没有褪尽,腰板依然挺直,谈吐、思维条理清晰,更主要的是她内心永远燃着一把火,有着不灭的革命信念,这信念是她生命与心灵的绿洲,使她在漫长的革命岁月中,顽强的与敌人斗争,在“文革”饱受摧残时没有被压垮。如今,她仍用自己的余热为党和人民做着力所能及的事情。她那非凡的生命力常使我想到50年代脍灸人口的一首歌“革命人永远是年轻”。是的。

淡泊的李国文

著名作家李国文颇受读者喜爱,他写的《改选》、《花园街五号》、《冬天里的春天》、《月食》、《危楼记事》等小说脍炙人口,近些年又创作了大量的随笔散文。我与他虽相识多年,从他手中组过不少稿,真正采访他还是第一次。这是个富有感染力的人,特别是他的笑声最具穿透力,很快能涤荡旁人心中的不快。

张力维不言放弃

出演过上百部影视集、多次获过大奖的著名演员张力维,一副淑女的模样,虽说目前正在家养病(医生要她至少休息两年),然而她说起话来仍一脸生动,丝毫不见病容。再看她的家,窗明几净,既舒适而又有品位,从中不难看出女主人的个性及对生活的热爱。 张力维是演艺界的才女,经常发表文章,我说,我看过你写的《狗儿唱——我的太阳》,令人特感动。她说,我那是被王铁成夫妇感动了。