悲情的冠军赛：犹太大屠杀与南京大屠杀比较研究

2004年9月，法国电影导演克劳德·朗兹曼给北京大学带来了他时长9小时45分的著名电影《浩劫》。第二天，导演和观众在北大的会议室里展开一场对话，导演被问及如何将犹太大屠杀与南京大屠杀相比较。显然，朗兹曼先生对这个问题很恼火，但他的回答令人印象深刻：犹太大屠杀是不可比较的。它是独一无二的、绝对的。它的绝对性使其无法被理解。它在道德上的不可能性使其无法被任何模仿艺术再现。你们的灾难跟我们的不同，是一般性的。南京大屠杀只是日本军队用来摧毁中国人民斗争意志的军事战略。它跟犹太大屠杀的另一项不同点是，它是可被理解、可以再现的。

断裂和重复

我的发言是基于对这样一句话的思考，即“事情一味地重复下去……这正是悲剧性所在”。我们通常认为灾难或断裂就是与过去决裂，是一种不连续，而不会从一直在继续的事物中或日常事物中寻找断裂。但是我认为还有另外一种形式的文化断裂，它表现为重复过去和回到过去；在这种文化断裂中，不连续可以被看做连续，巨大的改变看上去根本没有变化，甚至断裂也很难感知。