科学与人的命运

当历史那灰暗的一页翻过去之后,别的领域,特别是经济、文艺和一些其它人文学科,看来都作过较多的反思。而在自然科学方面,似乎声音微弱,难以读到有份量的反顾与论述。以致于一些局外人和年轻后生,还以为科技之路始终是一帆风顺的,顶多不过在"文革"时代闹过笑话,比如"四人帮"曾把无穷大符号当作躺倒的8,如此这般而已。然而作为过来人,从50年代初,可能已感受到了科学的初冬寒意。我上大学的时候听生物系的同学讲。

红外乱弹

比起卓有见识的红学家来,我们这些人大概只算得插科打诨的红鼻子,便如可见光谱中找不到的一缕红外线罢了,故曰“红外乱弹”。本来也想重翻一下原书和若干资料再“弹”的,后来一想,干脆不翻,反倒可能更直观地反映一名普通读者的原始感受。那就这样“弹”吧。大约在初中二年级,与《三国》、《水浒》、《西游记》

时间有限

在美国访问时听到一个新名词,背后议论别人常说:“他只有电视水平。”意思是,那个人对电视里播出的广告、剧情和普通生活常识非常熟悉,而专门知识、数理化和文化修养懒得下功夫,最后成为庸人。据说美国中小学生课余时间平均60%以上花在屏幕上,数学水平在全世界属于最低层次的,恐非偶然。看来,30年代他们把文化浅薄的人称作“读者文摘水平”,与今天的“电视水平”涵义有衔接性。

谁来写这本书

《叙事文学ABC》——急切呼唤有人来写这样一本书。所谓叙事文学,即凡是写人物与情节的,几乎都可包括。这些门类的作品出版总量极大,作者和撰稿者也最多。当他们找上门来交流技法的时候,就常要从头讲一遍“A B C”,即便倾囊相赠也说不清,累得很苦而效果有限。假如介绍这样一本书请他们去读,岂不双方都大大受益。

串行可乐

当“右派”在下面操练那时,车间外墙根下不知是谁种了几棵白茉莉,蔫头搭脑的长得没精打彩。不适的厕所旁边也有一丛茉莉,紫色的,长势倒还可以。过了一年,兴许是大风把花粉送了过来吧,这边的白茉莉堆里突然窜出几株白中带紫的异类,枝繁叶茂,花团锦簇,十分神气。更奇的是,这杂色花丛发出一种怪味,初闻甚香,久闻变臭,似有特异功能,蚊蝇远避不敢来犯。这可好了,晚上打夜班唯我车间安全,不受吸血鬼们的欺侮。

国都文化辨

我1951年到北京,上的是清华大学动力系汽车专业。当时投考比较难,平均三十个人里取一个,我们系是两千人里取八十名。但报考者还是趋之若鹜,为什么呢?一是北京是新中国的首都,二是被它的文化气氛吸引,名声在外,心向往之。北京太伟大了,历史悠久,文化源远流长,所以就有这样一个强烈的愿望,上北京去!很多外地人一辈子最高的愿望,就是要到北京看一看,再摘一片西山红叶留作纪念,花去半年工资,值了。我初到北京的第一主观感受就是觉得它是一个恢宏博大。

庆典后的思索

也许在庆典过后再进行客观的思索才是合乎时宜的。1952年北大迁入新址燕园,是我们的邻居。不但是邻居,还多了一层亲戚关系。1951年我从南方考入清华动力系,翌年秋季三校调整合并,变成“两校”,此即后来僭称“梁效”者的谐音。其中原燕京大学被认为沾上资产阶级和帝国主义色彩而从此消失,清华则因强调学习苏联经验被肢解后成为单纯的工科大学。

雁的悲剧

天要黑了，一群南飞的雁落在湖畔。饥饿、劳累和寒冷让它们非常难受。 雁儿们望着西沉的太阳，情绪低落，昏昏欲睡。这守夜的雁奴，便自然摊在最新丧偶的孀妇名下。为什么这样安排，不大清楚。打孤雁，便是它们那个王国的宗法。越是凄苦义务越多，连睡觉的权利也要贡献出来。不过雁奴似乎无意去计较那不公平的待遇，她伶俐地站在土丘上，机警地歪起脑袋，一只耳朵捕捉危险的信息，另一只耳朵倾听在草堆栖息的伙伴的动静。啊，那一对对夫妻多么幸运，或许正在梦中憧憬着明天能落在食物丰盛的好地方吧!

雁的悲剧

天要黑了,一群南归的雁落在湖畔,饥饿、劳累和寒冷让他们非常难受。 雁儿们望着西沉的太阳,情绪低落,昏昏欲睡。这守夜的雁奴,便自然摊在最新丧偶的孀妇名下。为什么这样安排,不大清楚。欺压孤雁,便是他们那个王国的宗法,越是凄苦,义务越多,连睡觉的权利也要贡献出来。

公理教育

1900年八国联军侵华,那个最先动议瓜分中国的德国公使克林德,被清军误毙于北京东单街头.后来清廷屈辱地为其立碑于丧命处,史称克林德碑,是一座石砌的牌坊.辛亥革命后移入中山公园,为示纪念抗击列强的壮举,改题刻为"公理战胜",寓意颇为深远.再其后又经郭沫若氏改写为"保卫和平". ……