《沙丘》改变世界

纪实报导催生科幻小说故事背景设定在遥远的未来,人类在银河系建起众多殖民地,其中有一个被沙漠覆盖的星球厄拉科斯,也就是沙丘(Dune)。在这颗星球,主人公经历家族覆灭、死里逃生,后来在沙丘原住民的帮助下,复仇家业……小说《沙丘》的这套剧情,看起来不过是沙漠版的“王子复仇记”。

圣诞老人从哪儿来?

在元旦前的圣诞节中,你肯定又看到了一大堆白胡子、红棉袄的“圣诞老人”。说起来历,谁不知他来自北欧的拉普兰地区呢?芬兰旅游局早就宣布圣诞老人的总部设在那里……不过《博物》这回要告诉你的可不是这个。2020年奥斯卡奖评选中,有一部动画电影《克劳斯》被提名。剧情讲的,就是圣诞老人诞生记。尽管也是个新编的童话故事,但对这一文化形象来说,它更为贴近其真实的历史足迹。当然,圣诞老人演化史的后半部,电影没提……

一窝蜂,三种命

一群蜜蜂,是由蜂王、雄蜂和工蜂构成。不论住天然蜂巢的野生蜜蜂,还是住人工蜂箱的驯养蜜蜂,群体和个体的命运都类似。它们是如何生存发展、繁衍生息的呢?

异形玄机 “精品蜗牛”独门绝技

“男女”壳有别你有没有发现,展示的四五十种蜗牛壳中,只有皇家蜗牛标记了性别?蜗牛家族以雌雄同体为主流,也有雌雄异体的,皇家蜗牛便是其中之一。辨别其性别很简单,只用看眼蜗牛壳口:有豁口的是雄性,没豁口的是雌性。它们交配时,雄蜗牛生殖器会从“右脸”的生殖孔翻出,向雌性递送精英。但它的腹足短小,“右脸”常被壳口遮挡,因此在壳口右侧开个豁口,作为交配时的“窗口”。

吃出一条波浪线:蜗牛齿舌的秘密

一到多雨季节,潮湿的墙根角落、石阶表面,常会染上一层淡淡的绿色——这是藻类在野蛮生长。在藻类的地盘上,时常出现一些神秘线条:几毫米宽,曲里拐弯,颜色比周围浅,与其说是画上去的“粗线”,更像是橡皮擦出来的。再凑近(用放大镜)观察,你会发现这“粗线”并非实线,而是由一排排小点堆叠而成:这些小点头大尾尖,像个逗号;四五个排成一行,组成一个“灬”;然后一行行前后排列,就铺成一条“队列小路”。

狗拉雪橇的传奇

前不久,杰克·伦敦的经典小说《野性的呼唤》被再次搬上银幕。而持续近一年的疫情,或许也让观众想起2019年底的另_部电影《多哥》。这两部影片的主角,都是雪橇犬。如今作为一种交通运输方式,狗拉雪橇已经退役,然而它谱写的故事,我们却不应忘记。

谁害死了蜗牛?

在墙根角落、杂草丛中、林下空地,常能见到散落的蜗牛空壳。仔细观察,会发现螺壳上大多有外力导致的破损,这很可能是捕食者的手笔——在它们眼中,蜗牛堪称现成的营养套餐,从鸟兽、两爬到昆虫,都不乏吃蜗牛的高手。

舞狮:神兽登台争霸

近期热映的国产动画电影《雄狮少年》,讲的是广东乡间少年舞狮夺魁的励志故事。舞狮这项传统曾在中国广为流传,然而中国从来就没狮子,怎么就舞起狮来了呢?“狮王争霸”又与武林传奇有什么瓜葛?

狼行者:爱尔兰的“狼人”梦

2021年上映的动画电影《狼行者》,讲的是爱尔兰风格的"狼人"故事。从中,我们能看到很多爱尔兰的秘密:爱尔兰人和狼的特殊联系,还有这个国家的历史隐痛。

蜗牛的去壳之路

前文曾说到,没有壳的(鼻涕虫),并不是没进化出壳,而是从有壳的蜗牛演化而来。而且今天存活的种类,还暗示了一条从“有完整壳”到“肉包壳”(半壳、小壳)再到完全无壳的演进线索。问题是,蜗牛为什么要去壳呢?

螺旋壳的内外乾坤

小小蜗牛,又慢又弱,却能在弱肉强食的自然界打出一片天地。这全靠它们独特而有效的身体结构,以及由此造就的生存技巧。壳。蜗牛壳呈螺旋形(蜗牛亦属螺类,其壳可简称“螺壳”),多数为右旋(手拿螺壳,正对壳顶,螺旋纹为顺时针方向),少数为左旋。即便同种蜗牛,往往也有左旋、右旋之别。每种螺壳的螺旋圈数、高度有固定模式,是重要分类特征。

蜗牛的“私生活”

虽说蜗牛很常见,但我们常见蜗牛爬,顶多再看它吃点东西——至于如何婚恋繁衍、发育成长,就很少有人能看到了。让我们以“散大蜗牛”(欧洲经典食用种类)为例,仔细观察一下它们的隐秘生活吧。1“闻香”识恋人。散大蜗牛不分雌雄,每只都是雌雄同体(体内同时拥有雌、雄两套生殖系统)。但它们不能自体受精,必须两两配对,才能繁衍后代。

蜗牛:定居陆地的螺

日常生活中,蜗牛是再常见、再好认不过的动物了。但你有没有注意到,蜗牛与海里的海螺、淡水里的田螺,是不是长得有点像呢?——它们还真是一家子。蜗牛的祖先离水上岸后,在世界各地演化出丰富类群,花样繁多远超我们想象。单壳贝统称“螺”,陆生螺就姓“蜗”。身背螺旋壳、爬行靠“肚子”、头上还有细长触角……凭借这些特点,我们能毫不费力地认出蜗牛。但这套特征组合,用来描述海洋里的海螺、河湖中的淡水螺,同样毫不违和。