奥威尔作品三则

绞刑那是在缅甸,一个雨水湿透的早晨。惨淡的灯光像黄色的锡纸斜照过高墙,照到监狱的院子里。我们等在死囚牢房的外面,那是一排平房,正面钉着两重铁栅栏,就像关动物的小笼子。

我为什么写作

我从很小的时候起——约莫五六岁光景,就知道自己长大以后会成为一个作家。大概17岁到24岁那几年,我曾试图打消这个念头,但同时深知这样做是在抹杀自己的秉赋,或早或晚,我是一定会安下心来埋头写作的。我家有三个孩子,我排行老二,比老大小五岁,比老三大五岁,因此我和他们之间都有点隔膜,此外八岁之前我没怎么见过父亲。

1984

过去给抹掉了，而抹掉本身又被遗忘了，谎引更变成了真话。

射象

……这使我十分苦恼,也使我不解。因为那时我已认清帝国主义是桩邪恶的事,下定决心要尽早辞职滚蛋。从理论上来说——那当然是在心底里——我完全站在缅甸人一边,反对他们的压迫者英国人。至于我所千的工作,我是极不愿意干的,这种不愿意的心情非我言语所能表达。在这样的一个工作岗位上,你可以直接看到帝国主义的卑鄙肮脏。

《动物庄园》——“猪”是如何堕落成“人”的

下文选自小说第九章,讲述了农场里最忠诚、干活最卖力的老马拳师(Boxer)在受伤后落得一个最悲惨的下场。夏天的一个夜晚,一个谣言突然在庄园里传开:拳师出事了。他独自跑出去,往风车那儿拉了一车石头。果不其然,谣言是真的。几分钟后,两只鸽子急速飞进庄园,带来消息说:"拳师倒下了!他侧躺在地,站不起来了!"庄园里大约一半的动物都冲了出去,跑到了建风车的小山丘上。拳师躺在那里,卡在马车的两根车辕之间,伸着脖子,连头也抬不起来了。他的双眼呆滞无神,身体两侧的毛因沾满了汗水而粘作一团,嘴边淌出一股细细的鲜血。

北方与南方

当你一路向北游历英国时，因为看惯了南部或东部的风景，所以直到路过伯明翰后，你才会注意到景色有所不同。路过考文垂时，你或许感觉自己还在伦敦的芬斯伯里公园；到了伯明翰的斗牛场，你也会发现它和东部著名的诺维奇市集并无两样，而且在英格兰中部的城镇之间，有着与南部毫无差别的别墅文明。只有你再往北前进，走到特伦特河畔的陶瓷镇或陶瓷镇以外的地方，你才会与工业文明的丑陋不期而遇，那种丑陋如此引人注目，让你似乎不得不接受。

谈英国式的饮茶之道

茶不仅是英国主要的文明支柱之一，也是爱尔兰、澳大利亚和新西兰等国家重要的文明支柱。更重要的是，喝茶的方法也是人们激烈争论的话题。 下面是我个人的十一条喝茶秘诀，每一条我都视为金科玉律： 首先，应该挑选印度茶或者锡兰茶。中国茶固然有其优点，对这个优点至今我们还颇为赏识——更经济，而且喝茶时无需加牛奶——但是口味不是很刺激。喝完中国茶后，大家并没有觉得自己头脑清醒、英勇有加，或者乐观向上。大家提到“一杯好茶”时，几乎无一例外地指的是印度茶。

书店回忆

1934年，奥威尔在伦敦一家名为汉普斯特德的二手书店当半日工店员。奥威尔称这项工作很有意思，但因为必须住在他厌恶的伦敦，所以一年多以后，当他有足够的写作收入，便离开了那里。他对书店顾客的观察，现实而犀利，读来能让人会心一笑。

卷首

在散文写作中，最糟糕的是向词汇投降。你开首想到一件具体东西时，你是不用词汇的。然后，如果你想要描述你心目中看到的某件东西，你就会搜寻看起来是合适的确切词汇。但你若是想到某件抽象的东西，你就比较会从一开首就使用词汇。除非你有意识地加以避免，现成的用词就会一拥而来，为你代劳，其代价则是模糊甚至改变你的原意。也许最好是尽可能推迟使用词汇，通过图像或感觉尽可能弄清楚自己的原意。