小说在细微之处自由生长(创作谈)

《非现实》来自我去年一段时期的风格化创作,同期完成的中短篇还有《软体动物》和《城市造物学》。个人对这段时间的创作定义为,将一个较为稳定的写作风格覆盖不同的题材,并避免单调和重复,结果当写到这篇《非现实》的时候发现,风格似乎并没有我想象的重要,更重要的是小说所要表达的内核,语言也好,风格也好都需要围绕这个内核构建整体。《豹》则写于这篇小说之后,我阅读了大量的明朝史料,包括当时的服饰、民俗,以及皇宫的生活。

软体动物

房间里,没有手臂的夏加尔漂浮在空中,以一种诡诘的方式扭转脖子,亲吻妻子贝拉。手捧鲜花的贝拉瞪大了眼睛,身着黑色礼服,露出一段洁白的颈部、一只洁白的手、一双洁白的小腿,倾斜着身体像正要跃出海面的虎鲸。我的视线被右边墙面上的挂毯所吸引,画面里只露出半边,另外对称的半边不需要任何想像,我不清楚它究竟是波斯风格还是俄罗斯风格。画面左侧,白色窗帘底部波浪状边缘把窗外的高楼分割成几栋并排矮房,窗边的桌面上零散地放着几件缺乏空间感的物品:盘子、玻璃杯、还没切开的生日蛋糕、蛋糕上的小刀、女式钱包.

非现实

下午,我躺在床上,看见了一头鲸鱼从天空中游过。它经过那片天空,不超过两秒,从这个角度,我能望见的天空只有一隅,镂空方格橱柜后面的窗户被防盗网分割成鱼鳞状,后院的松树还有对面的楼房也遮挡住一大半的视角,但是我可以看见那头鲸的一只眼睛,半闭的左眼,细长往后咧着严实的嘴唇,末梢的位置往下挫,它看起来不是很开心,接着是像被梳子打理过的身体条纹,每一道都整齐深刻,黑色自上而下覆盖着白色,到了那两片前鳍底部。

豹

他看见黑色幕布底下金色的光芒,似两颗火球,缓缓向前平移,不时闪烁,有一缕空洞的蓝色在中央晃动。青而泛黄的竹笼两旁立着几个清瘦的紫衣太监,因刚刚搬运货物而喘息不止,绷着身体挤在一块,无法隐藏收在背后的那根麈尾,白丝纷纷从他们屁股底下露出来,一副副窘态。这使他想起了鬼故事里那些由白狐变幻而成的美人,但是想到婀娜的狐仙是他们这副模样就让他从心底发笑,他没笑出声。

逻辑

“奇怪了……”里德心里这样想着。他是独自驾驶飞船探险R星球的，事实上，之前的全部探险都是他独自完成的。就像任何一个伟大的探险家一样，每一次的探险都让他兴奋不已，但是他不得不承认漫长的旅途还是让他感到了孤寂，所以在这次航行前他购买了一个机器人作为他的旅伴，他把它取名为“逻辑”。