屠格涅夫和托尔斯泰

或许,在英语读者的藏书中,没有哪一位异族小说家能够比伊凡·屠格涅夫更加自然而然地占有一席之地了;他在艺术上别具一格的独到之处使他已经赢得或可望赢得这些读者,这并非因为他事先付出过什么或应许过什么,而是因为,他的别具一格的天才拥有一种能使他,甚至在他生前,在外国公众心目中获得一种特殊位置的效力。他在这一方面的地位是非他人所能企求的;因为,正是他的俄罗斯风味给他帮了大忙,使得人们广泛地接纳了他。

沙尔·波德莱尔

不久前曾就名字题在文首的这位作家的功绩进行过一次短暂的讨论,因此,把他介绍给对这次争议问题何在还茫然不解的读者,也许不会是错的吧。沙尔·波德莱尔并不是文坛新人;他的主要的作品出版于1857年,没几年以后,他的生涯即告结束。但是他的赞赏者却一直把他奉为大家,列入名人之林。在这点上纵然我们和他们意见不同,但给予波德莱尔以应有的注意,是不会把我们完全引入歧路的。在数量上(不管他的质量如何),他不是一个使人望而生畏的作家,因为他英年谢世,所著不丰,他最重要的具有独创性的作品,只有小小的两卷。

学生

一这位可怜的青年人犹豫不决,拖延时间。对一个光谈感情,而且仿佛光谈贵族的人,提出待遇问题,谈到钱,这需要他作出多么艰巨的努力。然而他不愿就此告辞,认为聘任已经敲定,而不按惯例提一下那个问题是不妥的,可是他从那位身材肥硕、和气可亲的太太的态度中找不到这样一个机会;她坐在那里。