与众不同的老人

在我的记忆里,有个老人与别人不一样。他总是独自一人在我家屋前的公路上慢慢地走来走去,两只手背在身后,不管四季变化,衣袖通常只能遮住一半的手臂,裤脚也已破得不成样子了,倒像是皱边的裙摆,裙摆下是一双黑乎乎的油腻的解放鞋。