回家

陈天宝是歇马镇歇马街留胡子最长的老头。胡子原先本来是长长地飘在衣服外面的。有些调皮小孩子,看到他这么长的胡子,就会嘻嘻哈哈地跑来捋,有时会扯得生疼。前些年胡子花白的时候,他还能追。追上了,吓唬一通。可这些年,胡子雪白的他,懒得再去追那些孩子,就把胡长藏在衣服里面。开始的时候是觉得不习惯,可是胡子与身子天天“肌肤相亲”,他便也惯了,想都不去想它。不过,这么白又这么长的胡长藏在衣服里不拿出来示人,类乎锦衣夜行,总还是觉得有点可惜的。

炊烟是村庄的一张脸

我对炊烟有一种无师自通的辨识能力。灶里烧的是生柴,房顶上的細便色黄而浓稠,如果烧的是干柴,炊烟则是稀薄的淡刚生的火,冒出的烟是厚密的。火愈烈,则烟愈淡。火燃得最旺的时候,炊烟渐淡至无。我甚至可以从炊烟的形状和颜色来判断,锅里是要煮米了还是要炒菜了。