再说一次我爱你

春日总是带来很多清新又灵动的意象,落英、归鸟、拂柳,和渐渐醒来的水。春天是流动的,一切在回暖中交融、拥抱,被看见和想要看见在2023年的这个春天,我们特别推出“台港文学作品精选”,希望让更多人看到开放而流动的文学世界。本期,来自中国台湾和香港地区的三位年轻作家——伊格言、吴俊贤、程皎旸,基于他们各自独特的经验与视角,为我们呈现出对未来、对生命更多元的想象,也让我们对当下正在发展中的汉语文学有更多了解。

坠落

根据自由落体力学公式（h=2/1gt2），若空气阻力不计，则任何物体自海拔两万八千英尺之高空坠落至海平面，其需时均长达44秒。而根据等加速度公式（v=gt），其撞击海面之瞬间速度，则高达每秒431．2公尺。

岛上爱与死

“先生您好，请问内用还是外带？”那年轻人戴着橘色的鸭舌帽，穿着条纹plolo衫，制式化地笑出一口亮闪闪的白牙。“嗯……你说什么？”他不太了解年轻人的意思。“您要在这里吃，还是把餐点带走？”“呃……嗯……这，这里，在这里吃就好了。”他结巴起来。“需要些什么呢？”“嗯……那……”“您想选套餐还是单点？”“什么？”他抬起头，下意识地摸了摸自己星霜的鬓和松软褶皱的脖颈；忽然觉得自己像个笨拙的，什么都不懂的小学生。

我觉得好极了——再读瑞蒙·卡佛

除了外星异形之外,据众多可靠消息来源表示,不会有任何正常人在手指上偷偷长了眼睛——这就是我们之所以去找盲人按摩师做全身按摩的理由。但等一下。这是真的吗?这确实"正确无误"吗?你确定他们手指上没长眼睛?或者,准确点说,你认为——如果我们不那么严格地界定人的感官体验——触觉真的"称不上"眼睛?一个人(为了按摩而)摸遍了你的全身,你确定在他的脑海里,不会有一幅关于你的裸体的全像图景?你能接受吗?

再说一次我爱你

影响写作的因素有很多,地域亦是一个。西北作家、中原作家深受农耕传统的影响,笔下多呈现出土地的苍茫、质朴与浑厚;江南的作家笔下,自然就带有某种华丽、精致与柔美。本小辑组织了三位在岛屿上成长、生活的作家,想在对比映照中,观察出某种独属于岛屿写作的特征。数年前,曾有几位导演以《他们在岛屿上写作》为总题,拍摄了林海音、余光中、周梦蝶、郑愁予等作家的写作生平,但这系列纪录片里,影响这代作家的,除了“岛屿”,还有他们所经历的历史。本小辑三位作者,则都是七〇后,他们身处四面环水的岛屿,或许并不容易说出个人与岛的直接关系,可岛屿的隔绝性、孤独感,又往往渗透在文字之中。来自台湾岛的伊格言,在《再说一次我爱你》里,面对的是一个艰难选择,母亲致力于研究人与鲸鱼的沟通,却忽略了和儿子、和身边人最基本的交流,当母亲最后失去人类语言,只能用鲸的言语对儿子表达爱意的时候,这个充满未来感的故事,变得如此亲切与动人。舟山岛的杨怡芬,则回顾了爷爷如何走出小岛、跑船谋生,卷入二十世纪的中国史甚至是世界史的旧事,最后他终老美国,和孤岛故土,终难再见;个人命运和时代风云互相交织,让人唏嘘。海南岛的蒋浩,在《唯一者或所有物》中,以飞散的思绪,让一个中年人在海潮声中缓缓现形,情节被意识压制,事件臣服于心事,遥接伍尔夫、普鲁斯特的余脉。这三篇小说里,作者们总是面对着莫测的大海和世界,身处孤岛的他们,一直在寻求沟通、追回历史、找到自我。