谈司棋

《红楼梦》人物的姓名大多用谐音来寄意。有位旧红评家说:“司棋,人奇事奇,志节尤奇,青衣有此,斯亦奇矣,故曰司棋。”这也许说对了。但我们的想法虽和他相似,又有不同。——司棋,这个名字的发音(死期),便包含了死亡,包含了一种必然的厄运。然而,要了解她这种厄运及其意义,毕竟不能仅从名字含义的猜测上做文章,而是要透过艺术的感性外衣,分析人物的心理环境和行动环境,揭示她的性格与现实的冲突及其必然的命运。

谈贾宝玉

翻开文学巨著《红楼梦》,未走进红粉朱楼的大观园之前,我们神游于浩茫的广宇。拨开神秘的迷雾,越过大荒山、无稽崖,在青埂峰下,有一块不寻常的石头,一块会说话的石头。据说,这是女娲炼石补天遗下的。这块石头,后来又“变成一块鲜明莹洁的美玉”。它那层层密密的五色纹理,不要看作大自然向地质学家显示的信息;它,熔铸着一个“人”的曲折的命运,是思想性格和命运的双重象征;是紧系着红楼主人身价地位的命根子。