出版一本什么样的《创业史》

坊间流行的柳青的《创业史》（第—部），是1977年11月中国青年出版社经作者“进行了一些重要的修改”（《出版说明》）的再版本。这个版本一问世，立即招致批评，普遍认为是一次不成功甚至失败的修改。特别是那些指涉政冶路线的内容，比如对所谓刘少奇错误路线的批判，非常刺眼。这种情况，进入21世纪之后，仍然没有得到改变。学界也有所关注，金宏宇博士由人民文学出版社出版于2004年5月的《中国现代长篇小说名著版本校评》，在以专章对《创业史》的初刊本、初版本，再版本进行仔细的校评之后，认为《收获》杂志所发再刊本（初刊本发于《延河》杂志）“是《创业史》（第一部）诸版本中艺术价值相对最高的版本”。

记忆浩然

我们谨慎地使用“记忆”。它中性，不感情用事，是一种学理态度，历史精神，也是一种生活哲学。我们拒绝遗忘。2O世纪给我们留下丰富复杂的历史，无论文学史还是政治史文化史，我们应该时时地回望。回望是总结（虽然未必会有或只有一个结论），又是展望，不同利益集团不同个人对未来的期待（不管能否实现）。

学术随笔

《灵雀》杂说（一） ◎民族性 有大的民族性。有小的民族性。至少延安时期迄至1949年后倡导并争论的民族风格、民族气派，就是相对于地球人而言的大的民族性。大一统的意识使然，这样的民族性的命名和争论，热闹是热闹，终归是天际的流云。这种一统华夏的意识，成为1949年以后的集体无意识。延安时期的争论延续下来，而且照例，不会有什么结果。

那年月夜:夜行的驿车

文化大革命的文斗和武斗稍微止息时的1967年底或1968年初，我得到苏联作家巴乌斯托夫斯基的《巴乌斯托夫斯基选集》（上、下）中的下册。人民文学出版社1957年版，版权页在上册里，便不知道它具体的版次。封面白色铺底，一幅油画占据封面二分之一的下部，淡雅静穆。油画近景是开满鲜花的林中草地，中景为细矮的白桦，密匝着，远景则是树林中间的一道缝隙，或许是氤氲着雾岚的湖面，或许是一抹淡灰的浅山。一直想寻觅到上册，让它们变得完整，配成对儿，却一直未能如愿，也不知道上册收录了巴氏的哪些作品。

历史文化中女性的文学讲述

女性经由文学实现讲述的欲望，已有非常久远的历史。仅就诗歌而言，收入《中国历代女子诗词选》的最早的女性诗歌，便有据传出自公元前202年时的虞姬的《和垓下歌》。虞姬为西楚霸王项羽的姬妾，常随项羽出征，项羽与刘邦争夺天下，

极致之后——读东紫的中篇小说《春茶》

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。极致的诗，把人的欢悦和得意写到极致。东紫的《春茶》（《人民文学》2009年第7期）也是。这次是出轨女人的情感春风骀荡的极致。四十岁左右的人，是成熟的年龄，也是危险的年龄。它的危险，是在韶华将逝未逝时由恐惧而生出的贪婪。她的渴望最后紧紧地攫住，无疑是一种疯狂。

我与童心鲁迅(二)

“十七年”时的初中语文课本，阶级斗争虽日渐风声鹤唳，也还有网开一面的时候。少读鲁迅，自然是制度的恩赐。一篇《从百草园到三味书屋》，最后要指向封建教育制度的反动和腐朽，十几岁的少男少女，却总不会对绍兴城里那位“极方正，质朴，博学”的先生心怀怨恨憎恶。何况，先生读到“金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”时，“他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去”时，那神情可爱极了。

柳青:阅读与收藏

柳青小传 柳青（1916～1978），原名刘蕴华，陕西省吴堡县人。主要作品有：短篇小说集《地雷》（光华书店1947年2月初版），中篇小说《咬透铁锨》（载《廷河》1958年4月号，1959年11月由陕西东风文艺出版社出版单行本，更名为《恨透铁》），长篇小说《种谷记》（山东新华书店1950年3月初版）、

文学批评的历史惰性

当文学自信地傲然前行时，文学的研究者们却时时陷入尴尬的境地之中。文学批评的历史惰性，和文学创作的历史惯性同时成为文学史的两大奇观。

今年诺奖说略萨

10月7日秘鲁（西班牙）人马里奥·巴尔加斯·略萨获文学奖时，我正在很远的乡下，看一个古镇的老街。这条叫河坝街的老街保存如此完好，出乎我的意料。但政府已经动过折迁的念头，因为这块地很值钱。只要有得钱赚，爹娘也可以不认。据说也曾改造过，绕街而过的那条小河沟，污浊得不忍卒看，就有了向上面打报告要钱的名目，几千万投入进去，埋了几根水管，就没有了下文。我很愤怒，又很无奈，只对那些善良然而无助的乡民说，你们可千万别搬，可得守住它，几百上千年的老街，是你们的命根，拆了可惜!临行前再去做诀别的一瞥，就错过了早上略萨获奖的电视新闻。

我与童心鲁迅(一)

1960年秋，我与鲁迅相识于故乡酉阳县城的那所后来决定我一生命运的中学。那时鲁迅小，和我辈不相上下。也像我辈偶尔会小小地恶作剧，比如拔何首乌的根看有没有像人形的因而毁坏了一段又一段的泥墙，甚至往间壁的梁家扔砖头。那时他一点都不威严，面目和善，絮叨些乡下和小县城里的家常。你可以去拍拍他的背，揪揪他的小辫子，他一点都不恼，只回头一笑：“Ade!．．．…”让人似懂非懂。

受现世与敬畏历史

青史留名，是许多文人和官人极为看重的事情。那叫人生的价值目标。这没有什么不对，有追求总比没有追求好。纯粹不想青史留名的人，也没有什么不好。你就只像池莉的小说，热也好冷也好活着就好，衣食住行，一日三餐，七情六欲，婚丧嫁娶，生老病死，然后小腿一蹬就玩儿完了。持这样的生活态度的人，可以无视历史的存在．不去思想敬畏与蔑视，历史于我何有哉，一如“帝力于我何有哉”（《击壤歌》），有自己的潇洒。

文学创作的历史惯性

文学无须顾及研究者们的尴尬无奈与激情万状，而奋然前行。这是一种巨大的、气势磅礴的历史惯性。有回环往复，有孑然前行，又都是流动而不是止水，是变化，是发展，虽然并不纯然呈线式推进。今天来研究和谈说文学创作的历史惯性时，有几个方面是较有意义的。

张洁与《方舟》

评论界对张洁的中篇小说《方舟》，已经有了很多的讨论和评价，但小说的题旨“为了女人，干杯!”，并没有得到充分阐发，似还可以做些谈说。

种瓜得豆说《林海雪原》（一）

几年前，读侯金镜先生发表在1958年第三期《文艺报》上的《一部引人入胜的长篇小说——读〈林海雪原〉》的长文，很引出一些感慨。

重庆文学史图鉴

本刊自1999年第一期起设置《重庆文学史》栏目，得到市内外文学界和学术界的热情支持，也引起广泛关注。重庆文学以整体形象逐渐进入学术界和读者视野。一批从史的角度研究重庆文学的学术著作或已经面世，或正在撰写之中。这是很令重庆文学欣慰的。